◎代薇

抱薪者

每个时代，都有一些人

远远走在其他人的前面

为众人抱薪

为世间盗火

他们站在哪里，就是

“哪个民族的泪痕、尖叫和颤抖”

因为他们

我始终对这个世界

充满热爱的好奇

和悲痛的玻璃

绽放

在山里

看见一棵树

繁花似锦

美得那么偏僻

此刻，你会发现

赞美与掌声

都是因为表演

没有见证的绽放

才是真正的花开

晚年

晚年应该止语

如格言，如钻石

惜字如金

“一只风平浪静的枕头”

它是晚祷的钟声

每一下——

都放弃了野心

只有痛不会痛

只有痛不会痛

当旧伤复发

烟雾缭绕

时间已改变了方向

我知道，今夜

世界是手术刀

而你是我从未取出的弹片

但是没有

我以为时钟会停摆

我以为，太阳会难过

星星会自责

我以为那列往返于

你我之间的火车会一直开进海里

“仿佛十九世纪消失在雾中”

但是没有

我很伤心，亲爱的

原来你不是那么重要

心爱之物

昨夜又梦见你了

你回到我们中间

像远行归来的旅人

“脱落的阳台没有阳光，也没有早餐。”

即使是在梦里

我也清楚这是假的

空间的转移获得了

时间的深度

梦见你，那绝望的美妙

就像奋不顾身跑回正在失火的房子里

取我的心爱之物

逝者

这些年送别过一些人

他们都在我的手机里

一个也没有删

有时我会点开来

看看我们曾经说过的话

或者，听一首歌

那是他们中的某位

在一次深夜醉酒之后发给我的

现在成了我手机里的循环单曲

在一些特定的节日

我仍会给他们发短信

向他们问好

祝他们快乐如昔

一定还会再见面的

无论活着还是死去

有愿心，就有重逢

听布罗茨基读诗

我在听你读诗

亲爱的

听你在大雨中，追忆

……逝去的爱情

你的声音变得喑哑了

上面太多失眠的划痕

而记忆已经卷刃

听上去不再那么揪心

这是多年前的录音

在电脑的某个文件夹里

我听到它时你已不在人世

当年发录音的人也杳无音信

只有沙发、手帕和眼泪

还在诗里

被我来回搬动