◎胡弦

霜降

洞穴内，

狼把捕来的兔子摆放整齐。

天冷了，它是残忍的，

也是感恩的。

枯莲蓬如铁铸，

鱼脊上的花纹变淡了。

我们已知道了该怎样生活。

瓦片上有霜，枫叶上也有霜，

清晨，缘于颜料那古老的冲动，

大地像一座美术馆的墙。

缘于赞美，空气里的水

每天夜里都要来窗玻璃上开花；

缘于美的几何学，

飞行的大雁又排成了一行。

洛阳桥

此地类洛阳，而非洛阳。

此桥似曾相识，而它仅仅是这一座。

世间物有奇妙的相似性，

又根本不同。

要拜的佛是同一个佛，

不同的是手艺，

前者是本质，在无数种

语言中翕动书页的经卷是本质。

而以艺术观，让我们激动的

是另一种完全不同的东西。

“他演得真像”，但他不是他。

妆上到一半或卸到一半，都恰恰好。

刚才数桥墩，我说想你了……

——我有些入戏，像处在某个

传奇的开端。

现在，我已回到一棵

时代树下，手上有一份

来历不明的情感无处措置。

传说

小鱼在网里、盆里，

大鱼，才能跳出现实，进入传说中。

那是河水的基因出了错的地方，

在它幽暗、深邃的DNA里，

某种阴鸷的力量失去了控制。

昨天的新闻：某人钓到一条鲵，长逾一米。

而在古老的传说中，一条河怪

正兴风作浪，吃掉了孩童

和用来献祭的活猪。

所以，当我向你讲述，我要和

说书先生的讲述区别开来：是的，

那些夸张、无法触及真相的语言，

远不如一枚鱼钩的锋利。而假如你

沉浸于现实无法自拔，

我会告诉你另一个传说：一条

可爱的红鲤，为了报恩，嫁给了渔夫，

为他洗衣做饭，生儿育女。

——当初，它被钓上来，

流泪，触动了我们的软心肠；

被放生时，欢快地游走了。而当它

重新出现在我们的

生活中，喉咙里的痛点消失了，

身上的鳞片却愈加迷人。

悬垂

穹顶上垂下一根细丝，底端

吊着一颗肥硕蜘蛛。

细丝几乎看不见，而一颗蜘蛛

出现在那里，正从空间中

采集不为人知之物，并以之

制造出一个便便巨腹。

光影迷离，蜘蛛的长腿抟着空气。一根丝

纤细、透明，绷直于

自身那隐形的力量中，以之维系

一个小世界里正在形成的中心。

路灯

宇宙深处，漂浮着黑洞。

更远处的星，沉浸在深蓝中。

我从一条小路经过，

走到路灯下，影子出现。

我放慢脚步，觉察到

它的依恋：光，是它的家。

它不想走了。

而我要继续走，带着歉意，像行走在

不明地带。

走了很远，一回头，路灯已从

照亮一小片地面的光还原为

一小粒能被遥望的光。

也许，有人正在宇宙深处走着，

星星就是路灯。

而我已走过最后一盏，进入

完全的黑暗。

宇宙磅礴，但地球上一条小路的孤寂

并不比它少。

我走着，脚步声，像遥远的

有人行走时传来的回声。