夏晓磊

期中考试后不久，我们就迎来了家长会。

放学前，我让学生在黑板上写下自己想对父母说的话，并且特意强调：不必署名。

然而，一阵欢呼声过后，竟无一人上台。我知道，一定是我在场，学生放不开。于是，我说：“你们要抓紧写呀，我去站路队的地方等你们。”说完，我微笑着退出教室。教室里又爆发出一片欢呼声，我走下楼梯时，还听到教室里一片喧闹声。

10分钟之后，学生三五成群，边聊边笑地走到我的面前，脸上写满了意犹未尽。他们见到我的第一句话都是：“老师，您一会儿看到黑板一定会大吃一惊。”

送走学生，我折回教室，想看看这群孩子究竟写了些什么。哇！色彩斑斓的黑板上，写满了控诉：红笔写的“请不要将我与别人比较”，蓝笔写的“请不要逼我太紧”，还有白色笔重重写下的“请多陪陪我”和黄颜色警示语“不要一边说我好又一边打击我”……

看着这些控诉，我想着如何和即将到来的家长一起面对这块黑板。

家长都很守时，如约而至。没有多余的寒暄，我们直接进入正题。大家把目光集中到黑板上，教室瞬间安静了，有的家长拿出手机拍照，有的家长和旁边的人小声交流，还有的家长则不言不语。

我见大家都思考了一会儿，于是，我抛出一个话题：“看了满黑板的‘控诉’，我们作为家长，一起探讨一下，我们究竟该如何爱这群青春期的孩子，为什么我们明明那么爱他们，他们却满腹怨愤呢？”

宁宁妈妈率先分享了自己的感想：“我们要学会闭嘴，学着用行动表示。孩子总会长大的，总有一天，他们会明白我们的良苦用心。”

彤彤妈妈也站起来了，她有些激动，眼圈红红的，声音颤抖地说：“我错了，我对不起孩子，我总是在埋怨和否定孩子。这个毛病我得改，再不改，孩子就会越来越糟糕。”

小森爸爸沉默许久后也抬起头来，说：“是我们做得不好，我们总是在关注自己的感受，太自私了，不然孩子怎么会‘讨伐’咱们呢？”

小正妈妈也说：“我一看到黑板上的那首诗，就知道是小正写给我的，因为诗歌里有我的名字，我每天都在批评他，从来没有感觉到他竟然这么用心。”

小涵爸爸也说：“唉，我们整天不要孩子玩手机，自己却没管住自己，太失败了，孩子看得一清二楚。不是孩子的错，是大人太不自觉了！”

就这样，你一言我一语，家长陆续打开了话匣子。

不知不觉，已经是晚上九点半了，我不得不宣布家长会要结束了。最后，我说：“我们现在要做的就是少说多做。我们现在给黑板改头换面，还孩子一份真正的爱，大家觉得我这个建议怎么样？”

“好！”几乎是异口同声。几名家长迅速将黑板擦干净，带头写下了自己的歉意与关爱，还有家长写下了自己对孩子的称赞和肯定，也有家长写下了对孩子和老师的祝福。

总之，没有一个家长写下埋怨和苛责。满黑板都是：“孩子，爸妈不对的地方请原谅，我们永远爱你。”“我最喜欢你了，宝贝你最棒！”“我儿子最帅了，要勇敢、自信呀！”“女儿，你永远是我们的骄傲，我也一定努力做一个让人羡慕的媽妈！”

家长会之前的“吐槽黑板”，摇身一变成为“表白墙”。这是父母对孩子深沉的爱，不需要豪言壮语，也没有华丽辞藻，就能让人感觉到爱。

第二天早晨，我特意早早来到教室，想要观察每一个孩子的反应。第一个来到教室的孩子看了黑板后大声惊呼;第二个孩子惊得捂住了嘴巴;第三个孩子埋头走进教室，在同学的提示下抬头看到黑板后皱着眉头笑了;第四个、第五个、第六个……全班同学在看到黑板的一瞬间全都是“不敢相信自己的眼睛”的表情。

第一节语文课，我听到孩子们还在意犹未尽地讨论，哪句话是自己爸爸写的，因为爸爸说话的语气是这样;哪句话是自己妈妈写的，因为妈妈就这样称呼自己……我没有着急上课，给了他们5分钟的自由讨论时间。

然后，我笑着对他们说：“想想昨天下午的你和黑板，再想想今天早上的父母和黑板，你想说什么，请写下来，题目自拟，字数不限。”

刚发下作文纸，孩子们就迫不及待地写起来，仿佛有说不完的话。

不出我所料，孩子们这次的作文写得特别好，涌现出许多出彩的文章：嘉宁的《黑板“情话”》题目新颖，内容感人;洪涛的《她的爱不在黑板上》用到了“欲扬先抑”的写作手法;甜甜的《溢出黑板的爱》清新中透着小幽默，一句“被风吹过的世界格外美丽，被爱暖过的黑板特别有意义”直点主旨;小健的《玫瑰色黑板》将母亲的爱比作带刺的玫瑰;文博的《粉末里流露出的爱》时而深沉稳重，时而幽默风趣;宇博的《磁铁黑板》充满丰富的想象力，将“正负极”“相吸相斥”活用在作文中……

印度哲学大师奥修说：“玫瑰就是玫瑰，莲花就是莲花，只要去看，不要比较。”无须比较、无法言说、持续未完的不仅仅是我们班的故事，还有每一个参与其中的孩子、家长和我的人生。

（作者单位：山东省临沂国际学校）

责任编辑  何欣容