安旻

2018年，诺贝尔物理学奖得主阿瑟·阿什金在96岁获奖，成为诺奖历史上获奖时年龄最大的科学家。

当诺奖工作人员给阿什金打电话，通知他获奖的时候，老爷子还在地下室写论文。他说：“我希望得奖以后，发表论文能容易点儿。那些编辑可能会说，这个人发明了激光镊子，可以捏住原子、分子、病毒这样的小东西，而且还不会损伤它们。阿什金是个聪明人，得过诺贝尔奖，最好发表他的论文。”阿什金还说：“我不担心年龄，我只担心我不再聪明了。”

其实，他说出了我们的心声。现代医学刚诞生的时候，人类平均寿命是30岁，到今天平均预期寿命已经接近80岁——医学用200多年的时间让人类寿命延长了大约50岁，而且这种趋势还在持续。

我们这代人很可能活到100多岁。但问题是，我们肯定不想病恹恹地活到100岁。所谓衰老，是怎么回事呢？

年龄与寿命

根据已有的研究结果，最靠谱的结论是，人类寿命的极限是120岁。这个论点有三个证据：首先，人类历史上有证可考的最长寿人士是一位法国女性，享年122岁；其次，法国博物学家布丰得出一个结论：物种寿命是生长期的5倍-7倍左右，人类的生长期基本就到18岁，按照最高7倍推算，18乘以7等于126岁，与120岁接近；另外，美国著名科学家海夫利克发现，人类一生中细胞平均分裂次数为50次，每一次分裂产生的新细胞平均存活2.4年，50乘以2.4也等于120岁。所以，如果没病、没灾、没意外，理论上人有可能活到120岁，这是人类寿命的极限。

我们经常听人说，岁数大了，病就找上来，恢复起来也难，这就是衰老——传统观念是把衰和老联系在一起的，那么老就一定衰吗？未必。

2015年，我曾治疗过一个重症肺炎、呼吸衰竭的老奶奶，103岁。当时她已经气管插管，用上了呼吸机，我还给她下了病危通知书。

一般来说，病的严重程度和年龄相关。原因是人老了，器官的代偿能力差了，所以死亡风险非常高。在病情这么重的情况下，几乎所有高龄病人的情况，都是一个器官还没治好，别的器官又出问题了；但是这个病人不同，她对药物的反应很好，在病床上躺了两周，身上一点儿都不肿，咳嗽力量也大，后来她的肺炎治愈了，拔了气管插管，高高兴兴回家了。直到今天我都一直在想：这个病人不是我治得好，而是她只是老，但并不衰。这个病人尽管103岁，但是长得却没那么老，咳嗽力量非常大。咳嗽，就是针对肺炎最好的自我修复能力，所以她能抵御疾病并且从中修复。

我们医院治疗过一个早老症的病人，这种罕见病患者，身体老化速度是正常人的5倍-10倍。我還治疗过一个14岁的病人，面容苍老，眼球内陷，皮肤全是皱褶，身体已经老化，说明这个病人虽然不老，但是身体已经衰了。

这两个病例可以证明，衰老速度在个体之间存在显著差异：多数时候，年龄大小可以在一定程度上反映衰老的程度，但是衰老的本质，却不是年龄大，衰老的本质是自我修复能力下降。

人类研究衰老的最新进展，有以下三个层面——

衰老的第一个层面：基因损伤。很多因素会引起基因突变，基因突变就是一种损伤。比如，细胞分裂的时候会有突变，接触紫外线、化学物质，人体产生的自由基也会引起基因损伤。随着年龄增长，这些损伤会逐步累积和叠加，如果这种基因突变发生在关键位点上，就会变成癌症基因。从这个角度看，癌症就是衰老的一种表现形式。基因损伤的累积越来越多，就像染色体长满了伤疤一样，就会影响细胞的功能。

衰老的第二个层面：细胞功能异常。细胞功能异常会表现为很多方面，比如内分泌腺体分泌激素越来越少，女性雌激素水平下降，就会引起皮肤弹性下降、皮肤干燥、月经紊乱和骨质疏松。再比如，细胞利用营养物质的能力也会下降，会出现糖尿病、高血脂。这类病人并不完全是营养物质摄入过多，同时还有利用障碍。

另外，人体还会产生很多衰老细胞和有害的蛋白质，短时间内清除不掉。阿尔茨海默症病人的大脑里会沉积很多淀粉样蛋白和衰老细胞，这些物质不仅“占着地方不干活儿”，还会引发慢性炎症反应，进一步加速阿尔茨海默症的发展。无论是激素水平下降，利用营养物质的能力下降，还是清除衰老物质的能力下降，这些都是细胞功能下降的表现。

衰老的第三个层面：自我修复能力下降。我们来看看人体有哪些自我修复能力：比如，基因损伤可以自我修复。在我们深度睡眠的时候，大脑神经胶质细胞的体积可以缩小60%，这就是为了给大脑内的液体留出空间，加快液体循环，清除衰老物质，完成自我修复。再比如细胞损伤或者死亡之后，人体的干细胞会加快分裂，补充坏死的细胞。只有自我修复能力下降，它没办法修复基因损伤、没办法恢复细胞功能的时候，才是真的衰了。所以，衰老的本质不是年龄，而是自我修复能力的下降。

自我修复和代偿

毫无疑问，衰老带来了很多问题，比如皮肤皱纹、行动能力下降、免疫力低、患病后很难痊愈、记忆力下降等。然而，现代医学的进步让我们有能力和很多慢性病对抗，在未来，医学可以帮助高龄的人解决很多躯体上的问题。

目前最难解决的问题，是衰老带来的认知能力下降。目前，中国阿尔茨海默症的患者有1000万左右。

有一个比喻，说阿尔茨海默症病人的大脑就像被什么东西慢慢吃掉一样，一路走向衰、走向亡。对于导致这个病的因素，有的研究认为是大脑里的衰老细胞作祟，也有的研究认为是口腔内的微生物影响。直到今天，医学还没有搞清楚确切的发病机制，所以目前也缺乏对于这个病的特效药物。但是，我们可以延缓因为年龄增大而引起的认知能力下降。

心理学家把人的智力分成晶体智力和流体智力：晶体智力是后天获得的认知能力，比如学会的某种技能、语言文字能力、判断力、联想力等，晶体智力不会随着年龄下降；流体智力是一种先天的能力，比如记忆力、运算速度、推理能力等，这种智力是有生理基础的，它在30岁以后会逐步下降。

专家认为，既然流体智力有生理基础，那么利用有效的方法延缓生理衰老，很可能有利于减慢流体智力的衰退速度。

比如节食，少吃有利于清除大脑里的衰老细胞。比如运动可以帮助人们清除体内废物，增强自我修复能力和代偿能力。再比如，戒烟限酒可以减少基因损伤，也就是减慢衰老的速度。在抗衰老药物方面，目前美国FDA已经批准了药物做人体试验。再过3年-5年可能会有结果，如果有效，对于每个人都是福音。

毫无疑问，我们这代人可以活得更久，但若要让生命更精彩，还得靠自律与科学。