多年前，博客上有一篇很有名的文章《多远的路也挡不住回家的脚步》，里面有这样一段话：“只有故乡，只有故乡里的那个家，才是我们歇息的港湾。家，对于多数中国人来说，承载着太多的精神寄托……总有一条路是通向遥远的家乡。”时代日新月异，互联网已成了人们生活的第二空间。春节将至，通往家乡的路就在眼前，但那里还是承载太多情感的精神家园吗？

时间开始倒计

丁先生37岁公务员

【诉说】疫情以来，我已有两个春节没回老家了。疫情之前，我年年都回去，看看父母，还有他们的那个小超市。这个店也是家的一部分，从某种意义讲，它比家更是家。

20年前，母亲下岗后到处找项目创业。巧得很，楼下那家小超市又要转手，原因是周围店太多，同质化，竞争激烈。母亲想接盘，考虑了好几天。下岗前，她每天都路过小超市，目睹了它的兴衰，店主都换了好几茬儿了。她觉得如果转让就必须降价，全部货物打八折，租金也要有讨价空间。店主可能觉得是块“烫手的山芋”，急于丢掉，所以，一个回合就同意了。最后，母亲用很低的价格接手了小超市。

她对店内的管理进行了分工，父亲负责进货，双休日和下班后帮忙守店，还请我姥姥、姥爷来当助理。我家在这个小区生活了几十年，街坊邻里都熟。开张以后，母亲按优惠价处理了所有库存，熟人都来捧场。热闹过后，生意归于平寂，有时一天的流水都不够支付租金。

听父亲说，有一天，母亲眼珠一转，在门前添置了两张小桌子和几把结实的小靠背椅。父亲问有何用，母亲笑说按要求做就是了。从此，母亲不在店里理货，而是坐那儿“漫不经心”地理菜。一会儿提着东西的老阿婆过来了，母亲热情招呼她歇歇脚；还有嫂子本来就跟母亲熟，一看母亲在理菜，也把自己的拿过来，一边理菜一边聊天，店门口顿时热闹起来。

母亲从不跟人说生意上的事，就是聊天，聊着聊着，她们说，以后胡椒味精香皂洗衣粉啤酒手纸啥的，就在这买吧，反正过日子总是要的，不如送你个人情。母亲不动声色，把她们常买的牌子、期待的价位都记在心里，有针对性地进货，把价格调整好，稳住了她们。

我当时刚完成中考，上了不错的高中，每天放学，不进家门先进店。母亲在桌边摆了一些畅销的报刊，买不买都可以，随便看。有些男人冲着报纸上的新闻来的，翻完虽然不买，但总会买个打火机、啤酒啥的。母亲的这种做法，现在讲是引流，那时，她不光引成年人，还引来许多孩子。有些小学生放学早，喜欢趴在店门口的小桌上写作业，家长们也放心。母亲还准备了一大桶大碗茶，一堆一次性杯子，谁都可以免费喝。赶上下雨，她还会借路人伞，还不还也没放在心上。

我的家就这样变得十分热闹，也特别有人情味。早上是一拨又一拨来理菜的婆婆嫂子，下午是一帮棋友和围观者，晚一点儿又聚着小朋友和家长。他们都觉得母亲随和热心，出于面子或感激，都會买点儿东西。母亲早已心中有数，没等他们开口，就送到手里来了。她还实行无条件退货或换货，街坊邻里要换灯泡修水管啥的，她也支唤父亲去。

后来我考上了大学，毕业后去了省城，有了不错的工作。成长的分分秒秒里，都有这个店的影子。父亲收入不高，我的大学费用全指母亲经营的小超市。父亲有工作，不能全天候守店。姥姥、姥爷年纪越来越大，直到双双离世。一年360天，母亲大部分的时光都在这里。她舍不得时间去逛街、玩乐，她自己的时间也就是守店的时间。她把挣的一把一把的零钱换成百元钞票，支撑着我的快乐青春。

我用入职第一个月的工资，为母亲添了一个有按摩功能的摇椅。每次春节回来，最欣慰的事就是看着母亲坐在上边跟老顾客聊天。这个店不仅是我家的生计，也装载着母亲的盛年。现在我都有了儿子，她能不老吗？我们既是母子，也是彼此的安慰剂和心理良药。春节来了，时间已进入倒计，我就快回乡了。

不太美有点儿伤

小余28岁公司员工

【诉说】我是跟父母怄气，再加上疫情，去年春节没回去，今年在等他俩的态度。我与他们的冲突不是一天两天了，可以说，从大学毕业那天起，就已经开始，冲突点是他们让我一次次地考公务员。

2018年，在连续3次参考失利后，我崩溃了，可父母还是不放过我，再三鼓励加命令，考考考！我再次麻木地钻进浩如烟海的复习题中，食欲和睡眠质量越来越差。有一次，好不容易睡着，梦见自己在考场上一道题都做不出来，急得哭醒。终于有一天，我眼前一黑栽倒在地，医生说是大脑长期处于紧张状态造成的，需要休息和补充营养。

父母平时舍不得吃穿，但为我啥都舍得。他们越这样我越自责，毕业都4年了，我没工作一天，一直靠他们养着，考试成绩一次不如一次，如果明年还考不上，怎么办？我骑着电动摩托在小巷里飞奔，尽情宣泄着心中的压抑，稍一走神，就一头撞到了树上。

右臂骨折，三个月内无法活动。看着缠满绷带的右臂，我竟隐隐欢喜，心想，幸亏摔断的是右手，要是左手，父母非得逼着去考试不可。可没高兴两天，父亲兴冲冲地拿来几本资料，说是最新出版的真题集。我的头嗡地大了，心唰地凉了，考试考试，手都断了，还要做考试的奴隶，这个家变得更加窒息。

我把资料扔在一边，父亲怒火中烧，朝我大发脾气，说了一堆刺耳的话。我受不了了，抓起一本用嘴配合着左手“哗哗”地撕咬起来。父亲吓一跳，想夺，可我疯了似的，哭着说：“考考，我非得考上公务员你们才满意吗？你们就是怕我出去打工丢脸，也不看看你们的脸有多大。为了你们的虚荣，根本不顾我的感受。你们试试连考几次、次次失败是什么滋味？”

我失去了理智，用左手使劲捶打着右臂，说：“你们不是要我考试吗？我把右手打残，就不用考了。”父亲劈头打了我一耳光，我的嘴角流出了血，夺门跑出家，一跤摔倒，正在疗养期的右臂重重地撞在水泥地上，我的眼前又黑了。

这次的碰撞使断骨错位，而部分组织又长了，如果不重新复位，右臂将会畸形。如果重新复位，要切开肌肉组织，上钢板重新固定。我的罪遭大发了，过了近3个月，钱没少花，病情见好，父母又开始了逼考行动。这回，我不吵也不闹了，一面佯装作准备，一面策划出走。终于在10月的一天，我离乡来到了省城。

父亲盛怒之下心脏病突发，在病床上，他依然暴跳如雷：“告诉她，断绝关系，我没她这个女儿。”母亲一面照顾父亲，一面生我的气，我给她打过无数次电话，她都拒听。原指望春节是个和解契机，可他们没给我这个机会。今年他们倒是同意我回家，但一想到那个房子里曾经的日日夜夜，我又犹豫了。

我曾被医生诊断为轻度精神分裂症，父亲的暴躁让我怀疑自己遗传了他的基因。他和母亲都是扎进一个想法里，撞了南墙也不知反省、妥协的人，还美其名曰有意志和毅力，其实是偏执。一个执拗的、满是戾气的家还能叫家吗？尽管我在那里长大，尽管那个叫家乡的地方被人万般歌颂，但父母的怨恨似乎没减半分，于我而言，歌里梦里的家乡，不太美，有点儿伤。

如果蛾子会唱歌

董女士40岁教师

【诉说】前几天突然抽疯，跑到QQ里自己的相册，看到所在的这座三线小城里，很久之前的一些老照片。有几张是“架火”风俗照，很有名的，是我们省的非物质文化遗产。记得小时候，有那么几天的晚上，我被妈妈裹得厚厚的，像个大粽子，跟着她去看放烟花，也就是“架火”，每次看得脖子都酸。

“架火”流程是一個祠堂做一个，就我们这个小城，祠堂少说有八九十个。有个贾氏祠堂很有名，因为祖上出了个武状元，叫贾廷诏，2017年的时候，全国很多人都回来祭拜，场面相当壮观。每年过元宵节都特别特别热闹，前几年更是很多城里人都来看，街上人山人海。疫情来了，这两年再没有办了，好怀念，我真的好喜欢我们的这些文化活动，盼着快点儿恢复正常，每年都能继续举办，也希望“架火”能传承下去。现在顶“架火”的大多是上了年纪的人，年轻人没几个会的，我担心下一代看不到了。

我一直生活在小城里，心里没有故乡只有家乡。这种生活不好吗？夏日的夜晚，路灯下面，成群的蛾子恣意飞舞，像一个盛大的节日。我看着常想，如果它们可以歌唱，恐怕整个城市都将陷入歌的海洋，难以自拔。

凌晨之后的露水很冷，会凉却整个身心。但蛾子不退缩，它们并不觉得生命太短，而是尽力狂欢，享受每一秒。最后，终于找到属于自己的那盏小灯，收起翅膀，安然睡下，去赶赴命运的再次轮回。

互联网已经碾平了现实世界，我怀念没有网络、没有手机的年代，更憧憬为参加一次考试要带上文房四宝，提前3年出门，途中会遇到无数怀春少女，演绎无数痴心女子负心汉的前朝往事。来了兴致，可以随处题诗作画，路在脚下走，全然是一个人的江湖，一个人的快意恩仇。此去可以经年，也可以衣锦还乡。

我外公是个农民，几十年来安然地居住在老屋，没有外出打工，没有绞尽脑汁寻找致富门路，而是安于闲散的生活，逢庙会必逛，有戏必看。村民看来，他是不思进取，没出息，他的家也不算富裕。可外公逍遥得很，总是笑眯眯地说：“我这一份自在，是你们拿钱想买也买不到的。”听着似乎可笑，细品起来，却也通透，自有一番境界。

在这样的家风熏陶下，我一直过得不疾不徐。高考上了二批本大学，毕业没想留在大城市，而是回到家里，在一所中学当了教师。一年又一年，春节都是一大家子人在一起过。结婚前，是我、父母、外公外婆和一众亲戚。结婚后，是丈夫、公公婆婆、自己父母，后来又有了一双儿女。

有时也想，这辈子是不是太平淡了？某天，在知乎上看到这样一段对话：“俄国作家索洛古勒去看望列夫？托尔斯泰，说您真幸福，您所爱的一切您都有了。托尔斯泰说，不，我并不具有我所爱的一切，只是我所有的一切，都是我所爱的。”真是一语道破呀！人们都渴望“有我所爱”，岂不知，“爱我所有”才是最大的幸福。

如同在夜里飞奔的蛾子，它所有的幸福，就是在一盏很小的灯里，住下。小城仿若心灯，照见我“所有的一切”，我尽最大能力去爱这一切，春节仅仅是个缩影。这里的“架火”，这里的祠堂，这里的路灯，路灯里起舞的飞蛾，尤为重要的是我的丈夫、一双儿女和亲人们，一切的一切都属于我，我要爱这一切，我要做一个托尔斯泰定义的幸福的人。