向以鲜

大约一千两百多年前，一个西部边陲的唐人（西鄙人）写下一首名叫《哥舒歌》的五绝，带有强烈的民间诗歌色彩：

北斗七星高，哥舒夜带刀。

至今窥牧马，不敢过临洮。

在另一个版本中，后两句出现了异文：“吐蕃总杀尽，更筑两重壕。 ”显然，无论从气势还是诗意来看，前者都要更胜一筹。关于这首诗的创作时间， 大部分人认为当形成于天宝十二载（753）前后。 这一年，哥舒翰晋升为凉国公，给实封三百户，加封河西节度使，再封其为西平郡王。 同年七月，哥舒翰接连攻下吐蕃洪济（今青海贵德县）、大莫门（今青海共和县），一举占领黄河九曲，设置洮阳郡，成立神策、宛秀二军。

可惜，这样的风光并没有维持多久，随着安史之乱的爆发， 哥舒翰很快就跌入了人生低谷。

哥舒本为突厥部落名，亦以之为姓氏。作为西突厥别部突骑施首领的哥舒翰，原为另一唐代大将、一人统摄四镇（河西、陇右、朔方、河东）的王忠嗣部下。 天宝六载（747），王忠嗣因对攻打吐蕃石堡城（今青海湟源县）持有异议而遭李林甫陷害失势，哥舒翰受命取而代之， 成为以防御吐蕃为主责的陇右节度使，其治所在鄯州（今青海乐都县）。巨堤之溃始于蚁穴。大唐帝国的飘摇看起来是在八九年之后的天宝十四载（755）的寒冬开始的，但实际上，石堡城之役已经埋下苦难的祸根。 得罪了朝廷的王忠嗣，差点被处以极刑，幸好哥舒翰念于旧情， 愿意削减自己的官爵以换取王将军的性命。《旧唐书》上记载：

玄宗大怒，因征入朝，令三司推讯之，几陷极刑。 会哥舒翰代忠嗣为陇右节度，特承恩顾，因奏忠嗣之枉，词甚恳切，请以己官爵赎罪。 玄宗怒稍解。 十一月，贬汉阳太守。 七载，量移汉东郡太守。 明年，暴卒，年四十五。

看来， 哥舒翰最终还是没有救得了悲壮的旧主人，正值壮年的王忠嗣将军的“暴卒”，其中的隐情早已湮没于荒烟蔓草之中。

王忠嗣因石堡城而饮恨， 哥舒翰却因石堡城而声誉显赫。因此，以我的判断，《哥舒歌》 的出现当始于更早的由哥舒翰指挥的石堡城之役，也就是天宝八载（749）。 只是到了天宝十二载前后， 随着哥舒翰的声名日显才广为流传开来。 估计是已经在民间传唱了相当长的时间， 才被人们记录于文字。当然，也不排除其间有哥舒翰本人授意的可能性： 用民歌的形式来为自己的政治生涯加分者，代不乏人。 如果此说成立，那么这个“西鄙人”很可能是一位和哥舒翰相识的边疆文人， 甚至就出自哥舒翰的军中。哥舒翰虽为来自异族的军事首领，却倾心于汉文化，高适就曾供职其麾下，大诗人杜甫也产生过投身其帐中的想法。

在浩瀚的唐诗中， 一个无名无姓的诗人，竟然因此而为世人铭记，令无数后来者心生艳羡。 近人俞陛云在《诗境浅说续编》中就说：

此西鄙之人，姓氏湮没，而高歌慷慨，与“敕勒川，阴山下”之歌，同是天籁。 如风高大漠，古戍闻笳，令壮心飞动也。 首句排空疾下，与卢纶之“月黑雁飞高”皆工于发端，惟卢诗含意不尽，此诗意尽而止，各极其妙。

确实， 大历才子卢纶那首知名度很高的《和张仆射塞下曲》，和这首《哥舒歌》之间，有一种神秘的关联，虽然后者更具有戏剧性张力， 但回荡其间的沙场氛围以及所向披靡的锐气，则是一以贯之的：

月黑雁飞高，单于夜遁逃。

欲将轻骑逐，大雪满弓刀。

无论是自然形成，还是人为刻意创作，总之，这事干得漂亮：诗歌成功了，哥舒翰成功了，西鄙人也成功了。今天的人知道这位唐代名将的大名， 多半来自这首匿名小诗。《剑桥中国史》认为，哥舒翰拥有庞大的军队，总数达十四万余人，他们久经沙场，在战斗中得到锻炼， 在吐蕃边境的十多年中常常取胜。实际上，和王忠嗣鼎盛时期所拥有的兵力相比，哥舒翰还是弱了些。王忠嗣曾统兵近二十七万人， 要知道那时整个大唐帝国的边境兵力也不到五十万人，王忠嗣一人手中， 已经握有其泰半。 这个实力， 即使是后来深得玄宗宠幸、 身兼三镇（平卢、范阳、河东）节度使、统兵十八万的安禄山，也难望其项背。

如果大唐没有失去王忠嗣， 安禄山就无法控制河东， 其有生力量将锐减三分之一。面对老将王忠嗣，安禄山敢不敢悍然发动战争，还真的很难说。 当然，历史并没有“如果”，历史只有结果。

易守难攻的石堡城， 在具有战略眼光的王忠嗣看来，一时的胜与败并不重要。即使要攻打，也要伺机而行。硬攻取胜所要付出的代价，远远高于获胜所带来的收益，而没有收益或收益太小的战争， 不值得战士们为之抛头颅洒热血。事实证明，王忠嗣的判断没有错。天宝八载，唐玄宗诏令哥舒翰统领陇右、河西、朔方等部兵马及突厥阿布思部共计六万大军，一同仰攻石堡城。唐军以数万士兵生命为代价， 最终啃下了这块硬骨头： 虽然生擒了吐蕃大将铁刃悉诺罗等四百余人， 但是唐军对吐蕃的战死比高达十倍以上。这样的胜利真的值得吗？哥舒翰并非不能预知这个结果， 但他和王忠嗣的区别正在于此：王忠嗣为了国家利益，可以置个人得失于度外。但是，哥舒翰知道国家想要这场胜利，他作为一名副将，被朝廷委以重任而取代主将之职，是难得的机会，他必须牢牢抓在手中。

总的来说， 哥舒翰在石堡城之后的系列抗击吐蕃的行动中可圈可点， 虽然并未达到像匈奴人害怕霍去病那样的地步，但是只要一提到哥舒翰这个名字， 吐蕃人还是会暗自心惊。帝国总是离不开战争，不断地开疆拓土， 不断地东征西伐， 不断地折腾。即使在帝国强盛时代，也常常需要以各种征战的胜利旌旗来装点江山， 至于战士的鲜血是否白流， 这不是帝国统治者所要考量的。通过有选择性的宣传之后，帝国百姓的眼中， 石堡城之役成为值得炫耀的胜利果实， 哥舒翰也成了继王忠嗣之后抗击吐蕃入侵的大唐名将。然而，在后来的安史之乱中，哥舒老将却表现得并不算太出色，和同为王忠嗣手下的李光弼相比， 逊色得多，还招致诗人杜甫的批评：

哀哉桃林战，百万化为鱼。

请嘱防关将，慎勿学哥舒！

在对抗吐蕃的战争中， 哥舒翰获得了胜利。 于是，我们在诗人李白的《答王十二寒夜独酌有怀》诗中，听见了这样的赞美：

人生飘忽百年内，且须酣畅万古情。 君不能狸膏金距学斗鸡，坐令鼻息吹虹霓。 君不能学哥舒横行青海夜带刀，西屠石堡取紫袍。 吟诗作赋北窗里，万言不值一杯水。 世人闻此皆掉头，有如东风射马耳。 鱼目亦笑我，谓与明月同。

写及哥舒翰时， 大诗人也仍然借用了那首民歌中最耀眼的物象：“夜带刀”。只要谈及哥舒翰，人们就会想起暗夜之中那一环刀光。就连千载之后的清代诗人吴镇，在吟诵哥舒翰时也忘不了这把黑暗中的冷刀：

李唐重防秋，哥舒节陇右。

浩气扶西倾，英名壮北斗。

带刀夜夜行，牧马潜遁走。

至今西陲人，歌咏遍童叟。

渔阳烽火来，关门竟不守。

惜哉百战雄，奸相坐掣肘。

平生视禄山，不值一鸡狗。

伏地呼圣人，兹颜一何厚。

毋乃贼妄传，借以威其丑。

不然效李陵，屈身为图后。

英雄值老悖，天道遘阳九。

终焉死偃师，曾作司空否？

轰轰大道碑，湛湛边城酒。

长剑倚崆峒，永与乾坤久。

这把无论是白天夜晚都从不离身的哥舒配刀，究竟是一把什么样的刀？要弄清这个问题，还得从哥舒翰西突厥的族属入手。研究突厥、 回纥与中华文明的学者于时语认为， 创造了隋唐盛世和两宋文化高峰的大多数风流人物，都是操突厥语分支的“拓跋鲜卑集团”后裔，开创两宋文化的赵氏兄弟， 亦靠其老爹赵弘殷做沙陀突厥后唐政权的禁军“飞捷指挥使”起家。

唐朝的开国者李渊虽自称飞将军李广后裔，其实是汉化的鲜卑族人。李唐家族对突厥语十分熟悉， 李世民父子都能说一口流利的突厥话。据《资治通鉴》统计，太宗一朝， 中央政府编制人员， 有一半是突厥族人。陈寅恪指出，《旧唐书》之称安禄山为杂种胡人者，实指其九姓胡而言，又其目史思明为突厥杂种胡人者，殆以其父系为突厥，而母系为羯胡，故曰“突厥杂种胡人”也。观于史思明与安禄山俱以通六蕃语为互市郎，正是具有中亚胡种血统之特征。至其以史为姓者， 盖从父系突厥姓阿史德或阿史那之省称，不必为母系昭武九姓之史也。

哥舒翰及安禄山的人种背景及其对唐代政治军事文化的深度介入， 是值得深思的。 蔡鸿生在《唐代九姓胡与突厥文化》中认为，安禄山和哥舒翰的身世，以缩影的形式反映出一个广阔的种族文化背景， 即中亚绿洲城邦文明与漠北草原穹庐文明的接触和交融。 而这两种文明（绿洲与草原）均对唐代产生过重大影响。《新唐书》的哥舒翰传中， 记载了一段这两个著名混血儿的对话。 其时，哥舒翰为安禄山所俘，囚于洛阳禁苑， 安禄山试图以种族的天然亲近性来劝服哥舒翰。安禄山问：我父胡，母突厥；公父突厥，母胡。族类本同，安得不亲爱？哥舒翰答：谚言“狐向窟嗥不祥”，以忘本也。兄既见爱，敢不尽心！安禄山认为这是哥舒翰在讥笑自己的胡性，怒骂道：突厥敢尔！哥舒翰虽被安禄山强授司空官职， 表面上像是接受了劝降，但最终并未屈服，才死于安禄山的儿子安庆绪之手。 在被手下突骑施人火拔归仁胁迫投降时， 亦试图以马鞭插喉自杀，可见还是很刚烈的。

作为突厥人种的哥舒翰，其所配之刀，一把在夜色中让吐蕃感到害怕的刀， 一定是带着明确种族文化特征的造物。 我推测这把哥舒刀是一把突厥族制造的刀， 和卢纶所说的落满大雪的“弓刀” 属于同一刀系：一种来源中亚、西亚或北非地区的新月形弯刀， 很可能就是杜甫见证过的“大食刀”。 刀以其优美的造型、强健的韧性和所向披靡的锋利闻名于世。 其形制非常适宜于马背上的砍杀。 在古代的大马士革和托莱多，那里的工匠们即善制此刀。其制造秘密在于一种称为乌兹（wootz）钢的特殊材料，具有鲜明的西亚色彩。突厥人和大食人的关系十分紧密，有时甚至难分彼此。

这种纯贵血统的弯刀， 对于唐刀的发展亦曾产生重要影响， 我们在唐刀的锋芒中，时时能窥见异族的刀影。突厥军队所使用的兵器，据唐代令狐德棻主编《周书》记有弓矢、鸣镝、甲鞘、刀剑等。在阿尔泰突厥墓葬品、 蒙古及南西伯利亚突厥石像身上的佩饰中可以看到，突厥刀除弯刀之外，还有马刀和匕首。

突厥刀的历史十分久远。《逸周书》载，周武王击杀商纣王时， 曾使用了一种名叫“轻吕”的刀剑。 德裔汉学家夏德（F.Hirth）经考证认为，“轻吕”一词即后来匈奴之“径路刀”。这个名字最早出现于班固的《汉书》中， 也就是现代土耳其语中的kingrak，这可能代表着可考的“最古老突厥词汇”。 有史家甚至据此与其他证据提出： 灭商而代之并因之开创两千多年中国封建文明的周族，其实含有“原始突厥”成分。

乌兹钢锭的来源甚为神秘， 它并不出产于大马士革， 而是来自遥远的古印度德干高原，那里曾落下巨型太空陨铁，里面含有稀罕的钴元素。 为了节约使用这种来之不易的原材料， 阿拉伯工匠将乌兹钢锭与普通钢锭混合在一起， 进行冶炼并反复锤打，从而形成独特的波形或蛇形花纹。乌兹钢也曾随着阿拉伯人的海上贸易来到中国， 典籍中称之为“镔铁”（亦称宾铁或斌铁）。 镔铁大量进入中国本土，始于魏晋南北朝时期，至隋唐而勃兴。 唐人慧琳《一切经音义》记载:“镔铁出罽宾（今印度北部克什米尔）等外国，以诸铁和合，或极精利，铁中之上者是也。 ”大约到了宋元时期，中国人已经掌握了乌兹钢的锻造技术。 北宋人王延德在《使高昌记》称之为“吸铁石”：“有砺石，剖之有镔铁，谓之吸铁石。”明人李时珍《本草纲目》 中也有谈及：“镔铁来自波斯、大食。”《水浒传》中，武松曾得到一对雪花镔铁戒刀，实际就是用乌兹钢锻打的刀，所谓雪花，指的是刀上的花纹。明人曹昭曾在《格古要论》中记载：

古云，识铁强如识金，假造者是黑花，宜仔细看验。 刀子有三绝：大金水总管刀一也，西蕃木靶二也，鞑靼桦皮鞘三也。

永泰二年（766）夏秋之间，杜甫在夔州遇见了一把来自异域的宝刀， 并为之写下《荆南兵马使太常卿赵公大食刀歌》。 那是一把来自于原产地的地道大食刀， 如果我们不知道哥舒翰带的那把刀到底是什么样子，从杜甫诗歌中，也可一窥其形神。 杜甫是在行经长江的一艘楼船上见识到这把宝刀的。严冬的白帝城，身着锦袍的赵将军向人们展示了一把“胡国刀”（大食刀），并且让手下一名壮士进行了一场刀术表演。 刀影闪烁之间， 掠过人们眼前耳际的是风的狂叫，树的怒号，冰的翅膀，猱的悲啼。这把刀刀口锐利而修薄， 必须用最昂贵的膏（盛装于错彩镂金的碧绿陶瓷罂中）来保养才不致生锈，它的刀尖晶莹剔透，仿佛虚空中的闪耀波涛。一把刀成就了一个英雄， 一个英雄成就了一首诗。当然，也可以说一首诗成就了一把刀和一个英雄。 一把带有鲜明身份族属印记的月牙弯刀， 刀身上奇异变化的花纹，经过油膏的润泽，在夜色之下，涟漪一般， 散发出洞穿千载的幽微光芒和凛冽芬芳。