王贵刚

2020年9月有幸成为第六届西部文学奖颁奖典礼受邀嘉宾，于是有了新疆之行。深秋时节的北疆大地斑斓绚丽，那几日与来自全国各地的嘉宾和本地作家们一起，乘考斯特游走于北疆阿勒泰地区，感受大西北高纬度地区的气象和风物，多样化的生态与丰富多彩的民族风情相交织，令人印象深刻。回到乌鲁木齐，经新疆文联副主席张君超介绍结识了新疆作协主席阿拉提·阿斯木先生并获其赠书，一本是《时间的孩子们》，另一本是《蝴蝶时代》。阿拉提先生看起来不像是很健谈的人。他整洁有型，慢条斯理，笑容始终挂在脸上，一望便知是位涵养深厚的谦谦君子。

回来后开始读《时间的孩子们》，没想到的是一读就再也放不下。现实生活中的一个人，有时候看起来普通得很，他往往寻常得像一片树叶，但这一点也不妨碍他在自己的精神世界里呈现惊奇：思想的瑰丽斑斓，才情的风逸万种，令人为之倾倒为之痴迷。

阿拉提把维吾尔语中固有的夸张幽默的特点融入到汉语中，颠覆了汉语固有的表达方式，形成了新疆少数民族的汉语表达特点，也形成了阿拉提小说语体的特色。“这种语言特色给读者带来强烈的阅读冲击，颠覆读者的理解能力，从而提高了阅读的趣味性，使小说语言获得丰富的表现力。”

全视阈拟人化描写

展现亦真亦幻的境界

阿拉提·阿斯木像个魔术高手，不可穷尽的惊奇不断地出现在他盖着飞毯的盒子里。有时候你担心下一步他可能没有新花招了，但转眼之间他又把新玩意儿掏出来呈现在你面前。全视阈拟人化描写把读者带入阿拉提编织的奇妙语言丛林，领略亦真亦幻，梦境与现实迷离交融的境界，不经意间你已步入一种类似轻魔幻的异象世界——

“夜莺说，只要是人，他的智慧是固有的，前定的，母亲给的，在这个黑夜，你看不见这个伟大的真实，你不可怜吗？怪了，人非要把清水搅浑以后，才能抓住自己的价值吗？我们看不明白你们，我们是肚子里有什么就唱什么，你们是肚子里没有什么就折腾什么。”

“路说话了。路说，要学会安慰你自己的脚，相信我，我见过无数紊乱的灵魂，他们忏悔的时候，眼泪是自己的毒蛇。”

“白杨树哭了，说，在漫长的时间里，父母的财富是儿女们的顺当和幸福，而儿女们的幸福和娘老子们无关，多么不可思议的反作用啊！”

“时间说，没有恩典，不要给你们自己找麻烦。床说，没有相同的梦。羊羔肉说，每一只羊的命运就是自己的味道。”

“那只红鸽子飞来了，说，你们人做事太执着了，刚才一大片野花听到你们的消息，都哭了，我说，喜事你们还哭吗，那朵野玫瑰说，我们是为被这个喜事抛弃的那些伤痛流泪。我们都不容易，但是你们人应该比我们好一点啊！”

“夏天的灵魂没有和善炫耀的秋天争夺荣誉，秋天傲慢地独吞果实……许多人为夏天说话的时候，夏天说，你们错了，不是那么回事，为什么在一切时间里，都可以在人间的词语里成为座上客的那个熟语……我来过人间了，我滋润过时间和人类，这就够了，我没有账本，一切我都忘记了，我灌溉过人类的麦田，这就够了，我不希望人心和时间回报我什么，为什么呢？因为感恩是一种非常高級的虚伪……”

“人都是自己村寨的神灵，人心都有自己的飞毯，在什么地方落地，在什么地方翱翔，在什么地方放肆痴心，都是人心的选择，我们都应该尊敬。”

“酒高兴了，说，我说过，时间是最后的拯救。酒杯说，老大，没有拯救，昨天的水不是今天的水。水说，繁衍的人子呀，要永远记住，一天就是一天，没有永远。”

全视阈拟人手法运用，颠覆成规，展现强烈个性化语言魅力

阿拉提在汉语的汪洋大海里，像个任性妄为的少年，他活力四射，不管不顾，看起来全无章法，随意变换姿态，仿佛有变换不尽的花样，随心所欲，纵情挥洒，却呈现出了自己的别样风景，使小说中的人物呼之欲出，性情凸显。

“哈力克来到院门前，停了停，憋好气，举手准备敲门的时候，插在门缝里的一朵玫瑰，出现在了他的手里。他睁开了眼睛，但是看不见玫瑰，但是他知道这是一天天地在吞吃他精神锁链的那朵玫瑰。他的手耷拉下来了，人蔫了，玫瑰掉地上了，自己倒在了大门前。他躺在地上，长长地叹了一口气，说，为什么玫瑰不是玫瑰呢？这么漂亮的玫瑰，不知羞耻，在别人的院门前，践踏他人的意识。他闭上眼，长长地喘着气，开始回忆这朵鬼魂般的玫瑰，在他院门的缝隙里，蹂躏他的眼睛和眼神的过去。很快，他耳边响起了夜莺的欢唱，清脆，干净，自信，像天使的召唤，在神秘的夜，又像救世主恩赐大地的天音。夜莺说，不要为难玫瑰，首先你自己不是你自己，是你们，把一朵朵单纯的玫瑰，变得复杂了，它们自由地生长在土地里，你们人为什么要摘杀它们呢？哈力克睡了，他的灵魂出来说话了，说，不一定吧，只要是玫瑰，就一定是复杂的，因为它注定代表了从前和未来，谁能说清它不想离开花园呢？夜莺说，弄醒你的主人，让他进屋睡吧，那是流浪狗睡的地方，一个有钱的人，有智慧的人，能这样作践自己吗？哈力克的灵魂说，你激动了，智慧不是属于一切人，它不是后堂里的剩菜，智慧是吝啬的，不然的话，我们人类会有这么多麻烦吗？”

“哥儿几个端起杯子，准备喝酒的时候，那只红鸽子飞过来了，落在栏杆上，说，三只手，三杯酒，三双眼睛，三张嘴，三颗心，加上你们的朋友白杨树，忠诚的河水，那些私密地为你们歌唱的候鸟，这景色是够美的了。穆明孤儿说，不是三颗心，你是小眼睛看人，我们每一个人都有好几颗心。红鸽子说，多了，就一个肚子，要那么多心干什么呢？所谓的情感，辟地开天以来，都是麻烦的中心。你们人类生来就是紊乱的，你们不会记得你们哭着来到这个世界的那些记忆，而成长以后的你们是懂这些麻烦的，一个心还不够你们折腾的吗？”

这里既有魔术师马尔克斯魔幻现实主义的蛛丝，也有詹姆斯·乔伊斯意识流的马迹。阿拉提颠覆了成规，打破传统的汉语表述规范，把看似无关联的人和物重新组合，信马由缰，随手拈来，却又自成一格，新意迭出，一扫传统汉语书面表达的沉闷和烂俗。

《时间的孩子们》写了三个男人的故事：从哈力克、苏里堂和穆明孤儿三人在小天堂喝酒开始，到哈力克、苏里堂帮助穆明孤儿找到亲生父母结束。穆明孤儿七岁时被馕师傅瓦哈普收养，到十八岁的十一年里他被培养成了有名的小师傅。瓦哈普十多年里偷偷给他算工资，给存着，在他十八岁那年给置办了一个小宅院，娶了寡妇的女儿帕提满。十年后穆明孤儿挣了一笔钱，他在市面繁华地段开了几个餐厅，生意年年红火，后来他把资金集到一起，买下了这个景点的地皮。穆明孤儿把景点大门装饰得富丽堂皇，哈力克和苏里堂成了这里的常客。每次来，花钱的是哈力克，点菜的是苏里堂。他们三个无话不谈的朋友，却各有各的闹心事。穆明孤儿觉得自己是个有名无姓的人，寻找了多年仍然不知道自己的亲生父母在哪里。哈力克每次晚上喝酒回家，都会在自家大门缝发现一支鬼魅一样的玫瑰，那玫瑰让他寝食难安，他内心深处怀疑是老婆萨黛提的情人暗中所为，但每次当他企图试探萨黛提的时候，她“总是蝴蝶一样甜笑着转移了视线”。而老婆内心深处也在猜度那支玫瑰是哈力克的野情人捣的鬼。苏里堂是在养父养母的手里长大的。他高中毕业后考上了大学，学的是哲学。毕业后工作安排在了教育局。工作第二年爸爸给他完婚，把朋友海日古丽的女儿阿瓦汗胖胖嫁给了他。阿瓦汗胖胖脸粗糙，耳朵大，厚嘴唇说话的时候吧嗒吧嗒的，基本没有个样子。有了两个孩子后，嘴巴就拢不上了，“豁牙就丑陋地亮相，屁股馕坑一样凸显了，提前迈进了十年以后的容貌里”。这个时候分来同一科室的大学生春天古丽的身影，出现在苏里堂的眼睛里。他决定和阿瓦汗胖胖离婚。阿瓦汗胖胖带着两个女儿走了。此时苏里堂得了一大笔遗产，他赶走了爸爸给娶的老婆，用自己的钱把春天古丽娶过来。当春天古丽和苏里堂春风得意的时候，麻烦找上了他们。他们因为帮人孩子转学收取好处费事情败露，双双失去工作，而恰在此时，苏里堂发现春天古丽竟然跟民间评论员雅里坤有一腿。苏里堂使了一计，坐实了妻子春天古丽的红杏出墙。第二天，苏里堂决定离婚，把春天古丽逐出家门。婚姻结束了，但苏里堂和女人之间的麻烦剪不断理还乱。后来他来到阿拉木图做生意，在一家酒馆的餐厅里意外与春天古丽邂逅，前妻的寥落与豁达，深深触动了他的内心，由此他走上了自我救赎之路。实际上，穆明孤儿的亲生母亲姆巴莱克就生活在同一个城市里，她也知道儿子多年里一直在寻找自己，但深深的自责使她迟迟无法与儿子相认。姆巴莱克参加工作后就怀上了穆明孤儿，她的男人和父母都去了阿拉木图。她把怀孕的秘密告诉了同学妮露排尔，后者把姆巴莱克送到乡下亲戚热沙家里，在那里生下穆明孤儿。因为生计无着，热沙做主把穆明孤儿给人了。从那以后，姆巴莱克就没有打听过孩子的下落。多年以后，当她知道儿子与养父靠打馕为生时，她陷入了深深的矛盾之中，无法自拔，她多想与穆明孤儿相认，但无数次埋葬了这个想法：孩子，我对不起你，我不是一个正常的妈妈，在你最需要妈妈养育的时候，妈妈却自私卑鄙地逃离了。小说最后以穆明孤儿的母亲姆巴莱克和父亲图尔地在小天堂景点相聚为结局，藉此也完成了穆明孤儿半个世纪的人生回归：父母在，人生尚有来处;父母不在，人生只剩归途。生活本身有一个能抓得住的把手吗？人抓不住自己就抓不住生活。生命在原野游荡，哪条才是你的归途？穆明孤儿用大半生的力量完成了寻找双亲的历程，他一下子仿佛想明白了很多道理：人活着的价值是金钱是权力吗？让人尊重你的不是财富不是虚名也不是你的外貌，而是行善积德的能力和利他的行动。他决定告别往日的炫耀生活，成立基金会。

“突然，一片金色齿轮从河里旋转着升上来了，苹果般大小，悬在亭子一角，說，我就是时间，我在水里听到你们的事情了，活着是一件好事，一些故事收养了你们，另一些故事又让你们流泪，这里边有你们祖辈的阴德，而让你们焦心的那些故事，是你们的前定。苦难是欲望的贼心，这是人固有的丑陋……我今天是你们的朋友，你们是时间的孩子，我羡慕你们的固执和虔诚，我恳求你们不要看透，在看透了的地方，永远没有温暖。”

开放的结语，纷繁的意象，让人意犹未尽，浮想联翩。

三个男人有事没事总是黏在一起，而到穆明孤儿的小天堂景点相聚喝酒成了他们生活的必需。这不禁使人联想起乔伊斯的代表作《尤利西斯》，也是通过对三个人一天的生活，把他们的全部历史、全部精神生活和内心世界进行史诗性的概括，从而使其成为伟大的经典。

这种对有形无形，看得见看不见，有生命无生命，客观存在的全视阈的拟人化描写，营造出万物皆有灵的语境，把读者带入一个童话般的玄幻世界，为作品故事的演进铺排出一种神秘色彩，极大地丰富了人物的内心世界，也为人物的性格走向和人性的无限可能提供了更多精彩与惊奇。

与马尔克斯的通篇魔幻现实主义相比，阿拉提只是在传统现实的基础上，偶或运用类似魔幻的技法。我称其为轻魔幻现实主义。这技法的运用好似雕刻刀，让人物在膨胀时有所敬畏，心性上有所忌惮。比如小说中的玫瑰、红鸽子等意象的物化描写，皆是为人物性格设定的“魔咒”，提醒无所不能的人性，在喧嚣时代滚滚红尘之中，春风得意呼风唤雨之时，亦当不忘谦卑俯首为人。

阿拉提作品的意义及影响

在岁月的长河里，个体生命的存在是偶然的和短暂的。在我们看来生老病死爱恨歌哭是天大的事情，在时间眼里都不过是一个少不更事孩子的任性吵闹。不管你年龄长幼，不管你是男是女，不管你的种族姓氏，也不管你居何高位，你永远都是时间长河里的孩子，你的对错得失都可以得到她的原谅。

阿拉提先生的小说，不同于当下文坛许多沉闷冗赘的作品，无论文本呈现，还是技法运用，均口吐莲花，别开生面，其语言表达像馕一样筋道十足，活色生香，令人欲罢不能，值得深入探讨研究。

个人认为阿拉提的小说创作是非常有希望的。其作品在中国文坛独树一帜，在揭示人性，呈现人性的弱点及展示人性丰富性方面为读者奉献出属于阿拉提的独特视角与魅力。相信随着时间的沉淀，会被越来越多的更广大的读者所认可和喜爱。

这里，我提两点建议。阿拉提先生所写均是维吾尔族人物故事，主流文化交流方面对其作品的推介不占优势。如果作家可以尝试写作不同文化背景下的人生故事，比如描述跨民族文化背景下的现实社会中的大千世界和丰富多彩的人物乾坤，则可能占据天时地利人和，视野更开阔，增强了带入感，没有了距离感，从一个更宏大的舞台出发，前往五湖四海的路会更快捷更便利，机会成本会大幅度降低。其次，如果能假以优秀汉学家的翻译推介，阿拉提作品一定会走出国门走向世界，具有冲击国际奖项的潜质。

比大地更宽广的是海洋，比海洋更宽广的是人的思想。愿人间的每一只狐狸都能遇到小王子，愿每一只兔子都能遇到爱丽丝。阿拉提的故事讲完了，我却无法走出他编织的人性迷径，沉浸其中久久无法返还。

[栏目编辑：韩爱强]