一本杂志的卷首语，如一部故事长卷序曲，并不是可有可无的，也并不是垂手可得、信手拈来的，往往经过反反复复的思考过程，写什么，究竟说什么为好，真不是轻而易举一挥而就的。常常是样刊在即，这举重若轻的千把字才显现笔端。慢慢下笔，迟迟交稿，自己都感觉到一种无形之中难以言传的苦思冥想。对尊敬的每一位读者，总要说一些值得一提、值得一看的漫谈，才不至于索然无味。

本年度最后一期卷首语，同样面临这样思前想后的琢磨处境。好在，拉格洛芙写得好，“我要考虑，既要对得起自己，也要对得起别人。第三条出路总是有的，只是要靠自己去找！”于是在找来找去中，竟然发现收存至今的1980年11月号《新疆文学》杂志一点资料。这一期，保留了新疆维吾尔自治区第三次文代会的珍贵历史文档，第18页、19页有新疆文联及各协会主席、副主席名单。文联名誉主席刘肖芜，是作家刘白羽的哥哥。其他依次是中国作家协会新疆维吾尔自治区分会，以及戏剧家、音乐家、美术家、舞蹈家、电影家、摄影家协会，民间文艺研究会等8个分会主席、副主席名单。这一份名单有一个显著的特征，就是仅标注了“（女）”这样的附注。之后是四页“来自远方的祝愿”栏目，第一篇是曹禺1980年7月14日写的《我们一同歌唱》，“我忘不了新疆，这美丽的地方。我更忘不了新疆的人，热情的、爽朗的、为祖国和新疆的未来勤奋工作的人们。其中当然包括着你们，我的同行，我的亲爱的新疆文艺工作者们。……你们的文代会是民族团结的聚会，是歌手与英雄的聚会。你们，各民族的诗人，艺术家们！你们是祖国的歌手，又是祖国的保卫者。你们在祖国边疆的豪放的笑声，我在这里都听到了啊！”

田间用诗歌表达“远方寄语”——《远望》：“谁来天山不唤您，谁来天山不倾心。”王蒙深情地呼唤《萨拉姆，新疆！》：“从1963年到1979年，我在新疆生活了16年，从29岁到45岁，在这亲爱的第二故乡度过了我生命的最好时光。……在新疆的这16年，就充满了欢乐、光明、幸福而又新鲜有趣的体验。”碧野写了《我的心飞来了》：“我离开新疆已经整整20年了。在这20年中，不论我是脚踏岭南还是饮水长江，不论我是走到东海还是荡舟富春，我都忘不了新疆！新疆，这可爱的祖国边疆，她曾经以最绚丽的色彩燃旺我创作的火焰！”

41年后读来，我们依然感受到文学前辈互通心曲的对新疆的真挚祝愿，我们一同歌唱，同唱一首歌，就像是我们今天咏唱的“新疆是个好地方”一脉相承。我们的心跳荡在一起。正如王蒙说的那样：“我们将共享这劳动和创造的欢欣。”

在新疆16年，让王蒙真正地理解了新疆。“它不但提供了创作的取之不尽的矿藏，它更给了我以坚定的信念……我们的人民是有希望的，我们的国家是有希望的。”

文化的薪火，持续不断在我们手中传递。此刻，祖国的歌手，祖国的保卫者，依然在新疆传递接力棒，依然在祝愿声中，奔驰在文化润疆的征程上。曹禺的寄语依然响彻于耳旁，激荡于心间：“我感到你们的血在沸腾，你们的心在颤动，你们的手拉在一起。现在，我把手伸出来，跟你们紧紧握住！让我们为祖国各民族的团结，为祖国的美好的将来，创造出中华民族从未有过的伟大的文学艺术吧！”

今天我们在前赴后继地奋发有为！写作就是星星之火，地方文学杂志就是星火燎原，都以前行的姿態，奋斗的精神，承上启下为中国梦增光添彩。

卷首语 /山河流