李晓林

记忆是个非常难以捉摸的美妙东西，它会让某些事情随着岁月的流逝而渐渐淡去，又让某些往事活生生真切切地涌现在眼前，不停地闪现、升腾，让你回味，让你念想。

比如，在我戍边的岁月里遇到的一棵小松树，直到今天，仍然凝固在记忆中，以至于现在只要看到手机里有高原雪山的照片或视频时，脑中便能闪现出那棵松树的雄姿。不禁感慨，它要是存活的话，说不定和现在高原上的其他树木一样，也会长成又高又粗、令人仰慕的参天大树了，说不定还可能是高原上的一道亮丽风景呢。

1986年7月，我到团里俱乐部开会，在门外等候的时间里，突然发现，在俱乐部进出口处有一棵身材瘦弱、腰杆笔直的松树。起初，我还以为自己看错了，等我走到树跟前再细细辨认时，顿感惊讶，没错，就是一棵松树。我围着这棵松树走了一圈，轻轻抚摸着它粗涩枯硬的树皮。细细打量，树高有一米六的样子，树干有十公分粗，树枝矫健强悍，一层一层向四面舒展，绿叶婆娑，如尖如针，上面落有淡淡的尘灰，有种非凡的性格与精神，显示着一种坚强不屈、不怕困难打倒、不怕严寒侵袭的气势。来到帕米尔高原时间不长的我，如发现了宝贝似的兴奋，看得极其认真，心中疑惑，风雪帕米尔高原还能栽活松树？它是哪一年栽下的？

之前，我到过潜藏凶险的喀喇昆仑山，又去过西藏阿里高原的大部分哨所。应该说，西部地区海拔最高、最险的生命禁区边关哨所大都去过，见到过不少在空旷戈壁滩、草场边上成片或零星孤独生长的树，也见到过代代官兵在哨所门前栽下的或大或小的树，它们全都是经得住狂风肆虐、受得了寒冷折磨的柳树、杨树、沙棘树等。今天，在帕米尔高原上见到了一棵松树，且从树龄长势上看，至少在高原上落户有十年以上，对于走过高原边关许多地方的我来说，还真是第一次见到。

这棵松树一看就知道不是天然长成的，它应该是老一代戍边官兵亲手栽种的。常识告诉我，俱乐部跟前应该不只栽下一棵松树，一定还会有的。在一个阳光灿烂的日子里，我再次来到俱乐部，我四处不停地寻觅，寻觅，终于又发现了一棵松树，它位于俱乐部的另一出口，只不过，它因缺水和高原气候的肆虐，不知道在何年何月枯死了，留下了劲风雕刻后的坚硬赤裸根部和给它浇水用的圆形蓄水池痕迹。再巡视四周，离它不远处，有一排乱石垒起的水渠，水渠边上有大小不一十多棵白杨树，整齐挺拔，旺盛地成长着。这些白杨树和松树应该是知己，有着共同的理念，同属兄弟，相互陪伴着、衬托着。我便给那棵活着的松树起了一个令人鼓舞又好记的名字——高原松，这个称呼，对它来说，感觉最贴切不过了。

高原松，就这样定格在我的脑子里了，直至如今，总是难忘这个名字。

树，对于山下人来说，并不是什么稀罕之物，城市里，山野中，随时都可能见到，但对于常年生活在没有任何花红草绿的荒凉世界里的人来说，那就是一种追求与奢望。试想，一个人，生活在四季冰天雪地、缺氧寒冷孤独的世界里，看不到绿色，见不到树林，那種肉体上、精神上的隐隐折磨，是多么痛苦，多么煎熬，于是，有树的地方，成了高原上最美丽、最向往的地方，也成了高原上人们的一种信念、一种文化、一种精神、一种寄托。

20世纪的帕米尔高原，气候十分恶劣，空气稀薄，氧气不够，山高水冷，冰雪为伴，一年四季，常常是送走风雪，迎来严寒。栽树，是那时所有生活在这里的军民每年必须要做的一件大事。听老高原们讲，当时的塔什库尔干县十分荒凉，全县城里看不到几棵高大旺盛的绿树，原因是当年栽下了强壮的树苗，寒冬一过，第二年春天，好多树苗都被严寒摧残夭折。即使这样，全县各族军民仍然信念执着，绝不放弃，每年的三四月份，仍要进行声势浩大的植树劳动。部队营区大院内也是寸草不生的戈壁滩，为了营造一个美好的营区环境，一年又一年，官兵们像养育儿女一样精心地栽培着每一棵树，倍加照顾，每日每时，心心念念。

俱乐部建于20世纪70年代。它的背后是平缓的戈壁石小山，大家称它为后山，意思是后面的山。正前方是团部办公楼，左右两边是连队。俱乐部处在团部院内最中心的位置，是团里官兵集会最多的地方，用现在的话说，是当时团里重要活动的“打卡地”。选择在这个地方，专门栽下两棵松树，足见当时决策者的远见卓识。我猜想，那一定是要求守卫在这里的官兵们，要像松树一样，战高原，抗严寒，迎风斗雪，时时保持着一种坚韧不屈的品格，艰苦奋斗，奉献自我，安心守边。

松树是从哪里挖来的？哪一年官兵们栽下来的？怎样在没有多少土壤、没有多少水分的戈壁上，奇迹般生根发芽、生长起来的？这些疑问不曾见任何记载。我知道，在那个年代里，喀什到部队所在地有近三百公里的路程，汽车上山要走两天时间，高原上不可能生长松树，树一定是从山下挖出运上来的。我曾试着从那些兵龄长一点的干部中打听有关高原松的消息，从团队职工中打听高原松落户的时间和发生在它身上的有关故事，然而，一切一切的努力都令我失望与遗憾。后来一想，高原松在什么时间栽下、谁栽下的，其实对于今天的官兵来说都不重要了，重要的在于当下，如何把它呵护好，让仅有的一棵高原松茁壮成长，再不能被无情的恶劣的高原气候所残害。

我们所能做的只是无限护卫它，用心灵去亲近它，定期给它浇水，给它赋予“血液”与能量，关注它每月的生长变化。就这样，在此后的岁月里，高原松静静地面对川流不息的时光，时刻展现着无穷的力量，孤单地生长着，日复日，夜复夜，狂风吹不倒它，严寒冻不死它，缺氧无情折磨它。而我们呢，每天都迎着旭日东升的阳光在它身边走过，出操、训练，进进出出到俱乐部里看电影、听英模事迹报告，迎接新兵、欢送老兵……

高原松，它成了生活在这里的军人们敬仰的生命神树、精神象征树。每次，官兵们路过那里，默默地注视着它的身姿，情不自禁地向它投去深深的敬意目光，行一次注目礼，以此小小的举动来感谢它的存在和鼓舞。官兵们讲，每看一眼，树身上那种峥嵘风骨，遇强则强、四季常青的品格，令戍边男儿血脉偾张，激情澎湃。

高原松，是高原上一棵稀世珍贵树。我曾利用执勤、下工作组等机会，走遍了帕米尔高原边关一线哨所，再也没有发现其他地方有松树生长，也没有听到官兵和附近驻地的牧民讲到别的地方有松树的存在。我断定，在整个帕米尔高原上水草富足的牧区，部队的哨所营区，这棵看上去不太显眼的松树，一定是高原上唯一的一棵松树了。

高原松，是帕米尔高原上最闪亮、最令人敬佩的一棵树了。无论是狂风劲吹的春天，还是热情奔放的夏天，无论是秋风扫落叶的秋天，还是大雪压雪山的冬天，它都是昂首挺胸，笑容面对。狂风来了，其他的树枝被吹得摇摆不定，难以支撑，而高原松却始终顽强挺拔着，看不到丝毫摆动。假如夏季有一场大雨飘过，它的枝叶显得更加郁郁葱葱，令人喜愛。记得有年冬季，高原上下了一场罕见的暴雪，整个高原顿时白茫茫一片。高原松披着片片洁雪，枝干中闪耀着苍翠的绿色，如岿然不动的哨兵一样，默默地站立着，显得那样伟大，那样自信。此情此景，陈毅元帅“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时”的诗句，陡然在我脑中闪现，感觉在这里诵读这首诗，更能体会到它内在的品格。

年复一年，我同这棵高原松度过了七个春秋，看着它经历春夏秋冬，看着它渐渐成长。

后来，我调到山下，离开高原，但心里一直惦记着那棵松树，每每上高原，再忙都要抽出时间去看看它的长势，更多的时候是站在松树身边，静静地看着。我不知这棵松树身上有多少年轮，有多少道纹路，我不知有多少戍边军人从它身边走过，它记录了多少动人的戍边故事。

他叫帅佳宏，四川乐山人，1997年4月出生，2017年9月入伍来到帕米尔高原海拔4300米的克克吐鲁克边防连，2021年7月7日，在雪山执勤中突发心源性休克，经抢救无效，不幸牺牲。他的灵魂永远融入了雪山，长眠在风雪边关。他站立成为雪山，倒下成为江河，升起成为星辰，飞翔成为骏马。他是帕米尔高原上永远挺拔的“高原松”。

时光荏苒，又是一年夏季时，退出现役的我来到帕米尔高原，抽机会到了团部大院，想看看那棵高原松还在不在了。

陪同我的是一位营职干部，在高原上戍边已经十九年了，他身材消瘦，面孔黝黑，热情地带我到营区内参观，之后又把我带到团部家属院后面原来的菜地上，指着两棵白杨树说，部队营区发生了深刻的变化，昔日高原松生长的地方，已被新建的连队宿舍代替了，现在只有这里的两棵白杨树是老树了。

我走上前去一看，直径约有一米的两棵高大白杨树上面，悬挂着一个蓝底白字的牌子，上面写着：戍边杨。看到此牌子，怀念与感想，回忆与旧梦，在心中时时萌生。这两棵白杨树，20世纪80年代，我在此戍边时就生长着，现在算来，两棵白杨树至少有四十年以上的树龄了，应该是历史中的白杨树了，也是官兵们的心灵之树。

我站在那里久久地仰望，多么想在这里留下属于我的情感符号，但我却没有任何刻刀。我只能凝视着它们，期望它们记住我投射于它们的目光，相信我同守卫这里的人一样，也曾经是它们的伴侣，对于它们有着同样的真诚与依依不舍的情感。

告别团部，我驱车来到了位于慕士塔格峰下面的卡拉苏连队。我跟随蹲点的雷营长一起走进连队的蔬菜大棚内，眼前的景色令我大开眼界，大棚内有长势喜人的西红柿、茄子，还有西瓜，它们个个亲吻太阳，根须伸进了缺氧贫瘠的土地，长出了丰实的躯干和繁茂的枝叶，结出了喜人的果实，为高原增添了一种别样的快乐。二十年前，为了在这块贫瘠、寒冷的土地上种出绿色蔬菜，官兵们想了不少办法，下了许多功夫，都被冷酷的恶劣自然环境打败了，如今，奇迹终于在这里出现了。

走出蔬菜大棚，眺望对面巍巍雪峰，一阵寒风吹来，我的心忽如打开了一扇窗户，顿时明白，当年我所见到的那棵松树虽然不在了，但其精神早已渗入到戍边人的血液中去了，化作无形的参天大树，矗立在风雪高原，守卫着祖国的边关平安。