冬天变暖

1

如果你的心情很糟很糟，感觉到生活被“卷”，快意陡减，听啥都闹心，看啥都碍眼，说明你已跌入平庸陷阱，需要一个救命稻草。怎么寻到这根草呢？喂马，劈柴，面朝大海，周游世界？听着都挺不错，但一没时间二没钱，怎么办，怎么办？

还有一个选项，去找我呀！

我很好找，从北京大学的小东门出去，走不了几步，就能看到一片新建农舍，低低矮矮的农家建筑群里，有一个干净的小门脸。进去，背包、睡袋、帐篷、指南针、秸秆窗帘、旧马灯……如果有一个挺瘦，个子不高，但力量藏在肌肉里，就是俗话讲的精瘦精瘦的人，那便是我了。

再过一个小走廊，钻进另个一间小平房，秋千、竹椅、牛头，一幅幅风景照片或许还有横七竖八的一群人，才是我真正要说的“某某户外运动用品”店。

一个自然的家，一个心的家。

看看，在这座超大型城市找到我一点儿也不难，很自然，自然得就像嘴里哼出的小调儿，自由、个性、释放、探险、环保、运动、关爱与享受，都是这个时代的生活话题。而我则是这些话题的主持人，这些内容的载体。

我不是那种游侠般的壮汉，也不是能看准市场的精明商人。我是自在随意的，双脚在大地，思想在云端。听着是不是挺玄？其实也没什么，就是做什么都没太多功利性和目的性，随缘吧，“车到山前必有路”，我的座右铭就这么肤浅、简单。

很早的时候，非常非常年轻，我在念军校，集体生活，纪律严明，整齐划一。我受不了，坚持了3年，实在扛不住了，痛下决心退学。父母伤心气愤，骂我是“时代的逃兵”。我承认，说不仅逃离了学校，还要逃离你们。我要去南方闯闯！

20岁，说走就走了，其实并不知道自己要干什么，只知道要创业，见创业者都往南方跑，就跟着跑吧。第一站是浙江金华，到了制衣厂，人家问会踩缝纫机吗？我摇头。到了大饭店，我拿着国外一本什么管理法的书，对人家说，这个方法用在你这准行。好心的老板认真地听完，看了看我，说：“小伙子，还是回去读书吧。”母亲的眼泪也終于让我再次痛下决心读书，于是，我回到了高中，半年后，考上北大城市与环境系地貌专业。

这是我的黄金时代。

北大是一座桥，它把我送到任何一个通向文明的地方。北大有很好的图书馆，我做的读书笔记有20多本，很多观念都是在那里成熟的。每一个假期我都独自去旅游，西藏、新疆、云南、陕北、海南、广西……这种体验真是太棒了，旅游于我而言，早就不是玩了，而是一个广泛的含义，包括了人与自然、人与人的交流。

2

北大毕业了，我开了一家公司，当然是用父母的钱。我的家境不错，双亲属有点儿钱的那种。结果惨败，赔个精光。父母还行，对钱没见有多心疼，倒是我十分痛苦，于是又想到去旅游。母亲的眼泪又流起来，儿呀，你就不能让我省点儿心，爹妈不怕花钱，怕的是你乱走乱逛，你乖乖地待在家里，不挣钱也没事，家里好几处房，还有两个大门脸（门市房），光租金每年都6位数呢！

我的脑袋里是另一套语境，在痛苦中行走，在行走中思考，这才像北大人的样子。父母见拦不住，就提一个条件，每天给他们打一次电话，汇报下行踪。我答应了，第一站便到了北大荒。北大荒一点儿也不荒，沃野千里，谷实麦丰，人都那么朴实，自酿的60度粮食酒，一瓶下去，一点儿也不上头。商户也不那么精明，有一次，我跟几位老哥儿喝得正欢，老板两口子要去跳广场舞，就冲我们说：“能等不，不能等就把钱放这就行。”他指指柜台上一个小纸盒。我问老哥儿：“不给怎么办？”几位答：“哪能呢，做人不能那样啊。”

第二站是川西，自驾上了著名的318国道。“此生必驾318”是自驾者的誓言，有点儿“不到长城非好汉”的意思。沿途风光奇绝，但条件艰苦，对车技和装备要求很高。也正是在这条路上，我动了经营旅游用品的念头。回到北京，在北大小东门外租下那个小门脸，说办就办了。

开业正值冬天，没有旅游就没人来买货，冷冷清清的小屋里，总是我一个人，出去进货跑生意，只能锁门了。那是一段极为狼狈的日子，到处需要钱，却没有钱。开水和饼干演绎着生存，也坚强着信念。我实在不想再向父母伸手，因为这些年，他们为我这个不省心的儿子，已经埋了不少的单。

3

逮着一位顾客，无论买不买，我都会详细地讲解每一种旅游用品的用途，还有相关的旅行知识，甚至教他们怎样打狼。“先拴住羊，然后藏起来。狼来了，也不要动，等狼把羊吃了大半，再猛冲上去，照着狼的腰狠狠地打。这时的狼，想跑也跑不动了。”我讲得活灵活现，顾客听得一头雾水。打狼，为什么？他们摇着头，嘟囔着走了，但变成了回头客，说愿意过来听我瞎编故事。

春天不知不觉地来了，小店有了一些流量。“那个小老板嘴皮子行，讲起户外经历真真假假，忽忽悠悠，但挺有意思。”我在顾客中有了口碑。

一天，我手写了一个通知：“司马台长城，野营，周六早8点在本店集合，对每一位参加者，本人欢迎欢迎热烈欢迎。”并附上手机号。没想到，反应挺强烈，手机是被打爆的节奏，认识的，不认识的，一下子聚了34号人。一辆中巴加5辆自带的私家车，把我们送到了司马台。

司马台年久失修，残垣断壁，苍凉陡峭。我一再强调，我们要的就是这调调儿，追求艰险刺激。第一步，我让他们尝辛苦，男男女女无论谁，都要身负双肩背的大包，睡袋、帐篷、防潮垫、水、黄瓜、西红柿……男人还要再背上几个大西瓜。我带着大家苦并兴致勃勃，一下午竟爬了14座烽火台。

第二步是专挑难走的路，越是艰难越向前。出发前我给大家买了保险，所以个个抱着有刺激就要有牺牲的浪漫态度，嘻嘻哈哈，打打闹闹，天不怕地不怕。可遇到了险情，浪漫就不管用了，天也怕地也怕了。天梯和天桥那一段最险，真正崇山峻岭的峰顶立起一堵墙，朝下一看，立陡立峭，无遮无拦。脚下的路是两块砖宽，还有或大或小的风刮过。背着大包，我立刻觉得眼前发晕，仿佛有一股吸力要把身体吸下去。

大家胆战心惊之际，户外运动老手“棒哥”却异常活跃，一会儿幸灾乐祸地大喊：“看看，有人爬行了！”一会儿又放声高歌“给我一只雄鹰一个威武的汉子！”而这时的我突然发现，自己已经稳稳地站住，视线却只看到两块砖宽了。

此时的我，深深感受到生活中的许多事，总以为“不能”，其实“很能很能”。