APP下载

倔强“老漂族”

2021-12-09周开明

当代工人 2021年22期
关键词:拐杖孙子妻子

周开明

为了下一代而“漂”

当我的第二个孩子降生时,在我内心里,忧虑是大于喜悦的。

我记得那天在医院,母亲坐在我妻子床边,欣喜地抱着刚出生的婴儿,说:“你看,你已经儿女双全了。”我嗫嚅着说:“孩子的姥姥身体不好,妈你看……”

母亲说:“怕什么,我和你爸照顾孩子,你们俩放心工作。”

我感激地点头,扭头去看站在病房门口的父亲,他拄着拐杖,也在微笑,但一种为难的表情也呈现在脸上,让他神色看起来显得古怪。

我来自东北一个较偏远的城市,父亲曾是当地一家中等规模国企的领导,母亲是一家钢铁企业研究院的技术员。大学毕业后我在北京找到一份不错的工作,并很快结婚。

为了我结婚,父母卖掉家乡三套房子中的两套,给我凑够首付在五环附近买了房。婚后第三年,第一个孩子出生,是女孩。当时刚好母亲55岁退休,赶到北京和我岳母轮流照顾孩子。孩子出生第二年,父亲也退休到了北京。

当时的情形还好。母亲和岳母分白班和夜班照顾孩子,父亲负责外勤。到了晚上我和妻子回家,饭菜已经端上桌,也是双方家长的手艺,大家逗着孩子欢声笑语。

为照顾我们,父母在附近租了房子。北京房租太贵,他们住得简陋,反正一天也只是回去睡个觉。这样的光景持续了3年多,若说苦处,就是父母觉得实在孤单——在这里,他们被称为“随迁一族”,或叫“老漂族”,家乡的老同事、老同学都慢慢断了联系,和小区其他老人又很难沟通,带孩子的间隙,父母只能各自靠手机打发时间。

事情的转变是在妻子二次怀孕期间,二次怀孕本是在双方长辈鼓励下才有的。可谁想怀孕第三个月,岳母查出肠癌,一家人顿时乱了,四处张罗看病,虽然发现得早控制住了病情,但只能勉强照顾自己,再帮不上我们。更可怕的是这期间,父亲开车帮着跑来跑去,出了一场车祸,右腿骨折,由于上了年纪,恢复后只能拄着拐杖慢慢走动。

记得有一句俗语,“若父母安好,便是晴天。”这话本意是对父母的关心,而对我却多了另一层含义,像我这种双职工家庭,又有两个孩子,若没父母帮衬,真的难以支撑。

回不去的家乡

我们的生活变成了这样:每天早6点,我和妻子起床,一个张罗早饭,一个忙活两个孩子洗漱,6点40分母亲拎着从早市买的菜到我家“报到”,我和妻子立刻出发上班。母亲则等到7点半从家出发,用推车推着孙子,领着孙女送她上幼儿园。然后回家继续照看孙子,冲奶粉换尿不湿哄睡觉陪着玩,还要洗衣服、刷鞋、收拾屋。中午只能吃几片面包,却要给孙子做两次辅食菜粥。下午两点,母亲开始洗菜摘菜,将晚上的食材备好。等孩子睡醒吃完辅食喝完奶,抬头看已经下午3点多,带上孙子去幼儿园接孙女,回到家同时照顾两个孩子忙得人仰马翻。5点半开始炒菜做饭。晚上6点半,我和妻子相继回来,大家兵荒马乱地喂孩子吃饭,喂自己吃饭。转眼折腾到8点,母亲才能回去陪父亲。

仅看这流程已足够累人,实际更是几倍的劳动量,带孩子是天下第一辛苦事。我心疼母亲的同时更担心父亲,自从车祸之后,他整个人都变了。

父亲小时非常穷苦,靠自己做手工赚学费最终考上大学,工作后一路披荆斩棘,战胜很多挑战,退休前在家乡也算有些社会地位,内心里他是非常骄傲的人。初到北京,父亲忙前忙后脚步飞快,头脑也极为清醒,是我们家的“掌舵者”。车祸后,他拄着拐杖仍觉走路吃力,他自知已不能再帮我们,很想回老家,那里有他的老同事和老哥们儿,可以在一起打牌、喝酒、纵论世界风云。但母亲走不开,他也就不能离开北京,用他的话说,自己成了“没有价值的老漂族”,重担全压在了母亲身上。

“你爸没事”

他的改变更让我始料不及。园区的物业人员找我,说发现父亲常去翻垃圾箱,捡一些纸壳、水瓶子,装到自带的手推车上,运到小区外废品收购站卖钱。

我起初绝不信,父母的退休金都不低,怎可能去拾荒。一问母亲,她犹豫半天,说是有这么回事,父亲认为自己不应该闲着,既然没法帮衬带孩子,又困在北京,就给自己找点儿事做。

我连夜去出租房找父亲,推门,看见他正在屋里整理各种纸箱和瓶子——这个曾领导过上千人企业的老人,此时却佝偻着腰,吃力又认真地捆扎、装袋。

我的眼泪当场流下来,抱住父亲:“爸,你想找事做,就种花养鸟,何必这样!”

父亲却发火了,说:“用不着你管。”

我拼命阻拦,父亲烦了,说:“我和你妈,老了老了成了‘北漂。你妈还能做自己想做的事,我呢,我能做什么?去养花、养鱼?那都是心里安稳的人才干的事。你妈太累了,我帮不上,所以我也要一样累才行。”

“我也要一样累才行”这话,我想了半天才明白,父亲一生习惯承担责任,如今母亲独自辛苦,他内疚自责,不仅不肯安闲,还要变相折磨自己,才能减轻心头的焦灼。

我愧疚地说:“如果我们不要第二个孩子就好了。要不,你和我妈回东北吧,我能应付。”父亲轻蔑地看我一眼:“你?能应付个屁。”

我们这代人,在父母眼中确实无能,永远都在被照顾。我听说,现在中国有1800万父母漂泊异地,替儿女照顾下一代。在他们心里,牺牲似乎是必须的行为,但实际上,他们自己也承受不住这样的牺牲吧?

那之后,我只能任由父亲做自己想做的事。8月的一天,我下班路上突然接到电话,父亲和人打起来了!

我急忙赶过去,在园区大门口,父亲一身是土,跌坐在地上,拐杖已被扔出很远,脸上有刮擦的血迹。母亲抱着孙子领着孙女,正在和物业的人争吵,周围都是看热闹的业主。我毫不犹豫冲上去,凌空跳起对物业的工作人员就是一个飞踹,把他直接踹在地上。

竟然是我错了,原来父亲当时拉着装废品的小车出园区大门,碰到另外一位“随迁一族”老人,那是个来自山西的老头,同样热衷捡拾废品,见我父亲满载而出,就上前搭話,结果话不投机争吵起来,又动了手。而被我踹飞的那个物业人员,是来拉架的……

说不尽的道歉和赔偿之后,我身心俱疲,父亲则更沉默了,再不出门。我和妻子商量了一夜,对母亲说:“妈,你带着我爸回东北吧,那里才是你们的生活。”

母亲想了很久,摇头,说:“你应付不来的。你不用担心你爸,他没事。”

(文中人物均为化名)

猜你喜欢

拐杖孙子妻子
相伴
我胖吗
拐杖也分左右手
怀才不遇
孙子壵
孙子列传
孙子垚
孙子垚
不倒拐杖,让老人出行更方便
多功能运动拐杖