APP下载

主持人语

2021-12-06蒋蓝

广州文艺 2021年11期
关键词:写作者影子乡愁

如今写景物、写旅游、写读书的散文大行其道,因为无风险,且发表较为顺畅。写人物的散文,尤其是写非著名人物的散文,不但费力不讨好,还时刻折磨着写作者的良知。塞壬交给我《隐匿的时光》之后,我的时光就无法隐匿了。

在众声喧哗的汉语散文领域,塞壬其实从不沉默,她没有奉献大把怒放的纸花,而是从独一的声音中伸延出女作家罕有的硬朗荆棘。她具有打捞真实、拾取影子的双重技术。她一方面收集感受、思考和“塞壬式话语”,尤其是那些被宏大叙事抛弃或者遮蔽的人与事;另一方面她在捡拾过往的影子,并赋予其现实的身体、骨头和眼泪,让一个人站稳在飘摇的大地上。这样的文章直走骨髓,总是让我悲欣交集。《隐匿的时光》里主角曾生,这样的一位喜欢登山、灿烂、真诚、充满细腻情感的客家青年,该出手时就出手,匡扶正义。他活过、爱过,他的生命因为一个小意外,疾风一般归去。而唯有那些有心者的记憶里,塞壬为我们留下了曾生的精气神,留下了曾生的丰满造像。曾生所具有的爱憎,这样的品质在人们身上正渐行渐远,读到此,我们忍不住会高喊:“停一停吧,你真美丽。”

塞壬曾经说过:“我分明地知道,我的性格里有钢铁的特质,沉默而坚定。”短文《消失的味道》是因我一再催逼下,在她深夜下班后完成的。场景简单,但十分考验文字功力。与其说是作家对充满乡愁的美食追忆,不如说是一曲对于民俗民情的深沉恋歌。在味蕾里展开的叙事不再四处冒气,而是压缩到肠胃中,反刍出来的那种圣洁之情:“有些味道,它只是一个意外。有些味道,它只能缘于某一个人。”

——蒋蓝(散文家)

猜你喜欢

写作者影子乡愁
永远的乡愁
乡愁
九月的乡愁
看看热闹的世界,做个鲜活的写作者
回头一望是乡愁
和影子玩耍
不可思议的影子
谁不在谁不在