杨兰

开春的土，硬！阿爹脱了衣服，踩在翻松的大泥块上，啐了口水的双手紧握锄头，举过头顶，“嘡”的一声，锄刀插进泥土。手起手落，牵引着蓝色的棉褂子上上下下，肚皮露出来了，又被盖住，反反复复。我学着他的样子挖了几下，锄头和土疙瘩都在地上打着滚儿，弹得我手疼，于是懒坐到地埂上。我本来就是来玩的，给阿爹做伴。见灰村坐落在山和山之间，除了山脚下的土地又肥又平整外，更多的土地在山上，一级一级。我家的土地总在最高处。

老柳长一脚短一脚地走在他家地埂上，长久无雨，致使田埂上凹凸不平。老柳也是去挖土，此时，我的兴趣是和自己打赌，猜测荷着锄头的老柳会不会摔下去。果不其然，他左脚直了一下，重心左偏，整个人摔到田里。我得意地笑了，告诉阿爹老柳摔了的事实。阿爹接着翻土，我等着老柳站起来，猜测他可能继续再摔，这是我这天难得的乐子，可半天也没见动静。阿爹突然感觉不对劲，放下锄头，顺着一级一级的土埂跳下去，对着老柳喊。老柳固执地脸朝地，一动不动。阿爹把老柳翻起来仰面躺好，老柳面若冻土，太阳穴上的青包证明他扛过来的锄头，终结了他的挖土愿望。阿爹掐他的人中，他没反应。阿爹道了声“坏了”，便朝着田地里干活的人喊。听到喊声的人跑了过来，把老柳扶在阿爹的背上，往坡下赶。

族公匆匆来了，掰开老柳的眼皮，说：“眼睛都定了，估计是不行了。”

女人们说：“邪门了，早先都还好好的。”

又说：“祭师也能中邪！”

你一言我一语，大家表达着现实的不可思议。不争的事实是，没有人有能力把老柳唤醒。阿爹走出堂屋，我跟过去，问：“阿爹，不在里面瞧瞧？”

“我们就在这里等吧。”阿爹说。

那时候我还不明白见灰村的习俗。见灰村有银、柳、柏三大姓，他们称族，其他姓氏都属外人。要是老柳真去了，落气那一刻，外人不能看，更是不能碰的，我和阿爹只能站在院子外面。

我不服气，问：“就是因为我们姓杨吗？谁还没有个姓！”

阿爹说：“姓和姓是不一样的。”

老柳是见灰村的祭师，祭师本是世袭，可老柳没有儿子，膝下就一个智力不健全的女儿。在我们寨里，大小事都由族公定夺，族公本该在柳姓里挑选适合的男人来接老柳的衣钵，可老柳这支人丁一代代衰败，旁亲都没有一个合适的。现在，世袭的祭师只能重新培养、选拔，这在见灰村是没有先例的。

老柳家的堂屋里，很快就整齐摆放了三条双人座长形木凳，木凳上平放着刚卸下的一扇木板门。老柳被搬到堂屋里，还穿着刚摔下的那身深蓝色衣服，眼睛紧闭，直挺挺躺在门板上，一副事不关己，高高挂起的样子。

阴阳先生说，根据老柳的生辰和闭气时辰，下葬时间就两个，一是第二天，一是十五天以后。第二天太急，准备葬礼时间仓促，十五天又太长，田间地头的农活误不得季候，老柳家也支持不了全村人长时间的吃喝。多方权衡，族里人替老柳选了前者。丧祭的时间定下来后，女人们开始赶制成衣。这个时候，村里的族外人是可以出一份力的，不过得先洗手。我娘和银坚守的娘都是缝制衣物的好手，一晌午，把一块蓝色长布变成了蓝色长袍，把白色鞋底和黑色方布纳成了双黑色鞋子，加上从旧州城买来的四片瓦帽和长筒袜，这一套穿戴上身，老柳体面了很多。

在村里，族公也是世袭，换句话说，银坚守是族公的儿子，也就是未来的族公。在成为正式族公之前，他俨然已经是娃娃群里的族公，这会儿他正领着一群小伙伴在老柳家院子里玩。

有人说：“我就没见过老柳穿得这么新！”

我往屋里看了一下，附和道：“我也没见过，过年的时候都没有。”

见灰村是苗族村寨，人们只有过年的时候才缝制新衣，而且还主要针对小孩，所以娃娃们最喜欢的就是过年。银坚守学着他阿爹的样子，锁着眉头，若有所思：“你们说他会不会偷着乐？”此刻的老柳身上盖着红面白底薄被，脸上盖着块白布，根本看不清楚表情。

“族公，去看看不就得了！”不知道谁说了句。这样的称呼让银坚守很受用，他决定冲锋在前，用实际行动证明自己今后当上族公还因为能力。众目睽睽之下，银坚守决定去掀开那块遮着老柳脸的白布。他大摇大摆走进堂屋，寻找合适的下手机会。他一边靠近老柳，一边瞄着大人们的动向。好汉都是被逼出来的，银坚守默念着，眼一闭，扯下白布。可还没来得及睁眼，就被人一把拧了起来。

“兔崽子都干什么好事！净添乱。”现任族公对未来的族公踹了一脚，那一脚不轻，银坚守摸着又麻又痛的屁股，瞥了他阿爹一眼，悻悻往外走。

和银坚守的失意比，村里的大人们心里都爬满了蚂蚁。以前寨里死了人，祭师去做丧仪。苗族人最重丧仪，祭祀做不好，是对逝者的不敬，会给家人带来灾难，更事关全族人的平安祥和。现在祭师死了，谁来为他做丧仪呢？牛是丧仪中重要的媒介，它本就是一头牛，一旦换了场合，就成了亡魂的驮渡者和陪伴者，能让逝者安心地走，不再留恋人间。但牛如何变成祭牛，全靠祭师。

族公决定到陈家寨请祭师，先解老柳入土的燃眉之急。差去请祭师的人天黑了才独自一人赶了回来。人问：“祭师呢？”

那人答道：“被别的寨接走了。”

族人们你一句我一句炸开了锅。按照苗寨人的说法，没有祭师，丧仪做不了，全寨今后将被逝者魂魄骚扰，阴风惨惨，不得安宁。族公面色一沉，问道：“你就没去其他寨找找？”我离族公近，那时候还没有电灯，死人后都点烛，用块蜡现做的，烛芯是竹条，不易燃，烛光微弱，我看到族公脸上的皱纹，毛孔特别大，心里有些害怕。

那人坐下，说：“我也去了李家湾，祭师去旧州赶场了，最早也得明天才回得来。”周边汉族寨子不少，苗寨不多，除了陳家寨离见灰村较近外，其他苗寨离见灰村都很远。在靠运气才能恰巧遇上的时代，扑空是司空见惯的事，怪不得那人。

离老柳下葬不到六小时了，族公差人到更远的寨子去请祭师。在等待的时间里，他挂着两张僵硬的脸，背着手，踱来踱去，时不时往人群里看，时不时站着不动。有一会儿，他找到阿爹，在猪圈角落谈论跟死有关的话题，说某家祭祀如何排场，又说某家丧仪做不成发生了悲惨事故，用鲜明的对比说明见灰村到了最关键的时刻。他们没有指名道姓，故事的真假难辨。

月亮西沉。棺材已经用绳子捆绑好，六个壮汉，两个一组，分列棺材前中后，两米长、男人胳膊粗细的木杠插在绳子里，稳稳地端在六人手里，等着族公发令。

族公抬头看了看天，又看了看村口，往屋里喊了声：“下道场！”

打头的男人一声“起”，六个男人弯下腰，把木杠放肩上，迈出统一的步子，抬着老柳的棺材嘿嗦嘿嗦出了堂屋门。

男人和女人紧随其后。女人们的哭声像个惊雷，把我从睡梦中炸醒。哭声穿透见灰村的上空，我害怕极了，一骨碌爬下床，拖着鞋追赶送葬的大队伍。

女人们还在哭。她们一边哭，一边还七嘴八舌。

“天啊天—祭师还不来，老柳可咋办？”

“是啊，大大小小一寨子人怎么办？”

女人们的哭声震得我掉了几次鞋。我也跟着哭了。不过不只为我自己，还为寨里的同伴，老柳葬不了，就只能一直停放在道场上，黑漆漆的棺材放在离村子不远的地方，我们哪里还有放肆的自由。

道场上种了三圈树，最里面的是银杏，有上百年树龄的;中间是柳树，新芽缀满枝头，树干上的树皮已经崩裂，裂缝风吹日晒已变成了深棕色;最外面的是柏树，郁郁葱葱，一棵棵攒动着头往道场中心探。银、柳、柏三姓人家分别站在各自的地盘上，其他姓氏站在圈外，就像柏树外面的杂木。

老柳的丧祭，如常进行。可让族人难以置信的是，丧祭竟然是阿爹来做。阿爹吞吞吐吐念着祭词，顺畅只是偶尔的事。阿爹的吞吞吐吐是因为没有底气。夜很静，我能听到大人们的出气声，一会儿粗，一会儿细。我想起阿爹和族公之前在老柳家豬圈角落里的摆谈，原来阿爹做祭师是族公没有办法的办法。

族公说：“老柳生前和你走得很近？”

“老柳人很好。”阿爹答道。阿爹很少和族公独处，他坐在离族公不远的草凳上，两个膝盖紧紧并拢，两只手好像找不到地方放，一会儿左手搓右手，一会儿右手搓左手，搓着搓着，左手爬进了右衣袖，右手爬进左衣袖。

“听说你会杀牛？”族公问。

“进寨子前，在屠宰场当过学徒。”阿爹回答。

“哦，”族公弹了弹拧着的眉毛，接着说，“杀过牛没？”

阿爹说：“除了没有杀过人，猪牛羊都杀过。”

族公的眉头又弹了弹，松开了些，过一会儿又说：“如果祭师到不了，祭牛的仪式就你来做吧。我估摸着，老柳的本事，也是教了些给你的。”

阿爹没出声。

族公的眼睛盯在阿爹脸上，说：“你只管放心去做。”

阿爹的脸扭曲，我知道他很为难，杀牛和祭祀不能画等号。

族公说：“你们来见灰村也有些年月了，我认为你们家也可入柏姓了，变成族人。”见灰村三大姓中，“银”最金贵，其次是“柳”，能入“柏”姓，阿爹梦还没好好做过。

阿爹的两只手从袖筒里爬出来，又在膝盖上不停地搓。

族公说：“族里今年又开始派娃娃去学堂了，我看你那娃年龄合适，聪明啊。”

族公所说的学堂是指建在李家湾的苗汉双语学校，虽然苗语无文字，但老师可以教口语，让苗语代代相传。见灰村的娃娃极少上学堂，一是靠土为生，上学堂路远不说，花冤枉钱。二是周边就一所苗汉双语学校，容量有限，许多孩子的第一次进校时间，只好一推再推。每一个苗寨的小孩上学都得族公推荐。

“我能行吗？”阿爹说。在来见灰村前，阿爹见过世面，知道读书的重要性。

族公拍拍阿爹的肩膀，说：“你只管去做。族里的工作我去做。”族公知道，我家才两代人就入族，速度是快了些，得跟族人多费些口舌。

祭牛是丧祭的一部分。做丧仪的牛已经拴好，阿爹抡起一个大铁锤，敲在牛的脑门上，牛应声倒地。他手持一把磨得铮亮的弯刀，捅进牛脖子，血喷涌而出。都说动物的血是河流，身体是河流里的船，现在河流干了，它抽了几下，身体搁浅。阿爹把牛眼、牛蹄和牛尾摆到棺材前，那是逝者去另一个世界的光、路和方向，阿爹再念一段祭词，祭牛结束。

在见灰村，祭师和族公都德高望重，族公拥有权力，人人敬仰。谁都会死，死了就需要祭师，所以祭师也会受人尊重。阿爹做祭师，寨子里议论不断，我们家改姓“柏”，人们争议更大。族人们终究没推选出更合适的人选，加上阿公从长计议地把四个姑姑全嫁在见灰村，起到了打边鼓的作用，最终我家顺利改姓“柏”。阿爹改名柏开始，我的名字改成柏崛起，这是阿爹对我寄予的厚望。

由于阿爹杀牛方式和老柳不太一样，为了见灰村的平安祥和，阿爹经历了一年的考察期。那一年见灰村风调雨顺，村里增添七个男丁，如此种种，考察期一过，阿爹从族公家正式迎走祭师灯盏，供奉在我家堂屋里，从此成了远近闻名的苗族祭师。

见灰村的土地都是集体开凿，一部分集体共耕，一部分按姓氏和贡献分给寨里的人，当然，银、柏、柳三姓会得到更多的照顾。我们家改姓那天，从寨子共耕土地里分到了三块坝子里的黑土地，这乐坏了阿妈。她带着我到这几块田里，挥舞的锄头半天没停过，好像泥巴里有宝贝似的。阿爹迎来祭师灯盏后，老柳家的女儿并入柳氏旁亲，自留地有一半划到我家名下，阿妈用半块熏肉表达了对新祭师的爱意。阿妈高兴的时候，总是慷慨。

见灰村包裹在见灰山脉中，也包裹在一层层的汉族村寨间，长期的杂居让族人学会了说旧州话，只是他们把“电”说成“见”，把“飞”说成“灰”，见灰村因此得名。特殊的地理位置，造就了苗族人与人不争的处事风格，可独特的口音，让“见灰”一词在一些场合成了他们的忌讳。后来，“见灰”成了不讲道理的代名词，成了见灰村的尾巴，踩到就炸。这种忌讳成了种族尊严，流淌在见灰族人的血液里。

我和银坚守一起上了学堂。我们每天在山坡凹地里走五六个小时。开学很久了，同学们还是没适应我俩的口音，我们一开口，他们就乐。我们不解，银坚守问：“你们笑什么？”

几个同学眉来眼去大声说道：“看见视咯！见视上有灰机。灰机灰，灰机灰，银坚守灰，柏崛起灰！”说完了边跳边笑。

一口气突然堵到胸口，我站起来：“你们再说！”

“我们就说，你还吃我们？见灰，两个小……”

“见灰”还没说完，银坚守冲了上去，右手一拳招呼在说话的大高个的脸上，接着一个左勾拳。然后，我和其他人加入，单打变成群殴。

老师问我们为什么打架。

我和银坚守都说：“他们骂我们。”

老师问：“他们怎么骂你们？”

我们没说话。老师接着说：“你们说。”

有人把“见灰”的前因后果又说一遍，等于又把我们骂了一顿。下课后，“大高个”从我身边走过，又小声说了句“见灰”。我站起来和他扭打到了一起，这事的结果就是，我们知道了世上还有这么一件事儿—请家长。阿爹训我：“有本事，好好学习让他们不敢轻易拿你俩说事！”

同类打架的后来也有。银坚守力气大，可以冲，我个头小，不愿意打架。我对银坚守说：“我们人少，得在学习上压倒他们，寻找老师的关心和支持。老师可比任何人都厉害。”银坚守想了想，表示同意。

志不同，道不合，我和银坚守还是分道扬镳了。我擅长文攻，学习成绩好。银坚守爱好武斗，打架可以，学习不行。爱好武斗的经常被老师骂，擅长文攻的经常得到老师表扬。这让未来的族公心里很不平衡，他说我家是踩了狗屎运才入族见灰村，应该感恩戴德，感谢他阿爹。我觉得他说的在理，可听多了，心里也反感。

银坚守喜欢强调自己顺理成章的身份。这天，我们大大小小二十多人围坐在道场上玩耍。

“我叫你们坐哪里就坐哪里，不听命令就是想造反。”银坚守宣布游戏规则。

我一边听，一邊看地上的蚂蚁爬。

“柏崛起，你不听指挥，是—不—是？”银坚守嚷道。我继续看蚂蚁走路，因为这比听他唠唠叨叨有趣得多。

银坚守又说：“你别以为学习好就可以不听指挥。在见灰村，你得听我的！”

“我们约好，凭学习征服他们的。”我说。

“你的意思是我没你有本事？”银坚守生气了，“你有能耐你家还靠着我家提携？”

我说：“那也是族人认可！”

“放屁！你阿公就是狡猾。见灰村不允许女人嫁本寨的，你阿公倒好，一下生四个姑娘都嫁见灰村，你爹一根独苗，你以为没有你那四个姑，你们家能这么踏实？”

我说：“入族，我们家可是达标的，为族人解决了问题。”

银坚守说：“就是靠女人！不服，滚出见灰村！”

我气冲冲回到家，阿爹正坐在地上磨牛刀。阿妈念叨着：“谁家大事小事屁颠屁颠跑，也没见别家田水满了你家的也满。”阿爹是祭师，周边寨子丧祭邀请，事关大局，不能拒绝，田里的活儿大多丢给阿妈，现在，阿妈有了怨言。

“谁惹你了？”阿爹问。

我一屁股坐下，也有怨气：“姑妈怎么都嫁见灰村？”

阿爹问：“又怎么了？”

“姑妈嫁寨里是不是你的阴谋？”我又问。

“见灰村本族不对亲。之前姑妈和我们一样，都是外族，外族嫁进见灰村，合族规。”阿爹说。

“别人家的姑妈都嫁到别寨，你们就是钻空子，姑妈嫁寨里就是你们想扎根见灰村。”我越说越气愤。

阿爹停止磨刀，右手拿起刀把，左手大拇指与刀身呈十字摆放，从内向外轻轻一刮，皮肤褶皱里的水挤到刀刃上，顺着刀面流下，刀身附着的磨刀石粉末冲出了几条沟壑。他把刀子放进水盆，左右翻洗后取了块干帕子，从刀把儿往刀尖的方向细细擦拭，接着轻轻一吹，刀刃嚯嚯嚯地响。

“又跟坚守闹气了？”阿爹说，把刀子放回屋，出来又对我说，“和我出去走走吧。”

见我不动，阿爹又说：“出去接着刚才你的话题讲。”

阿爹自顾自往田的方向去了。见灰山脉在夕阳下泛着金红，田里的禾苗被田埂分成了块状。我跟着阿爹走在田埂上，绿色的、泥巴色的小青蛙跳来，凉凉的蹼掌在脚背上蠕动，然后又扑通跳进水田里，有些不等黑夜就已经呱呱叫起来。阿爹弯下腰，扒开堵在水田缺口的石头和稀泥，水分出了一小支流进了我家的水田。这块水田就是我家入族后分到的。

见灰村不松不紧地倚靠着见灰山脉主峰，像个躺在地上晒太阳的孩子，一副悠然自得的样子。村头插着一面蜡染旗帜，蓝色的底，白色的图案。白色的图案里有群山，山脚下有一个碗口。这是苗族人的族旗，旗帜是族里的女人画的，一年一换。我喜欢这面旗帜，这是苗族寨子唯一一个象形文字。画里，见灰山脉下面的村寨，叫见灰村，那个碗，表示的是见灰村永远丰衣足食。

阿爹说：“见灰是个好地方。”

一只蚂蚁爬到了我的手上，阿爹捉在手里，再轻轻放地上。他说：“见灰村的婚姻是单向的，娶进外寨女人，就像引了活水，女人嫁出去，别寨也活了，活水流动，苗族人才能永生永世。你几个姑妈嫁见灰村，确实是你阿公的意思，不过他是想让自己孩子活在眼皮底下，不是什么阴谋。”

阿爹是跟着阿公逃亡到见灰村的，一路上吃了苦。阿爹也是那个时候当学徒帮别人宰牛的，我说：“银坚守错怪我家了。”

阿爹说：“见灰神灵就在你三尺头顶，它会记录人的善恶，会将善兑换成平安和财物反馈回来。你以后就是祭师，受人敬重的。要做好自己的本分。”

族公是族人的领导者，祭师是人和神之间的使者，把人的祈求和愿望捎去，把神的佑护和指示带回。

入族后，我家生活好了起来。之前村尾的一间茅屋变成了村头的三间，屋后有一间房子大小的山洞。阿爹在屋子周围种满柏树。隔十几米有一泉眼，流出手腕粗的一股水，长年不断。阿爹掏了泉眼的泥土，用石头水泥修成了一口小井，煮饭洗脸，喂养牲口。

道场上的银杏、柳树、柏树又长了好多年。银、柳、柏三姓人家，还住在各自的地盘上。新修的水泥路把阿爹的名气传到了更远的寨子，也吸引了杀牛贩肉的走卒商贩，他们会花上几块钱把阿爹请去杀牛，把牛肉供到旧州市场。为了解决没有固定宰杀场所的问题，有的商贩直接把牛运到我家，那些待宰的牛，关在屋后的山洞里。牛杀了，商贩会把肥肉和杂碎留下，阿妈漂洗后，放进架在院子里的一口大黑锅，锅底下柴火旺旺的，肥肉先在锅里静静的，然后吱吱响，再冒出了泡泡，油香味像晨雾一样，在见灰村上空弥漫开去。

土地大家都有，种出什么全凭本事。现在，阿爹杀牛赚钱，成了出头鸟，族人看见我家锅里冒出来的牛油，心生嫉妒，他们转弯抹角地说，祭师坏了见灰村的平静。

族公到达我家时，阿爹正在熬牛肉。族公背着手，走到油锅旁，看着吱吱作响的油渣，说：“这油不错！都卖出去吗？”

“卖一些。”阿爹一边答道，一边跑回屋里，拿了小碗给盛了些油渣，撒上盐，送给族公尝。

“你这宰牛的生意越来越红火了。”族公说。

“族公说笑了，老板看得起，谋点儿生计。”阿爹笑了笑。

“社會发展，谋点儿事情本也是人之常情。”族公说，“但族里人说的不无道理，你是祭师，杀牛本为祭祀，不是为了赚钱，否则，怕坏了吉祥。”

“祭牛和杀牛不同，祭牛有仪式，让牛驮魂过河，隔断活人和死人。平时替人杀牛，就像平时宰只鸡，就只是个屠夫。”阿爹解释道。

“我知道。一直没给你们赐柳姓，主要也是族人对你家有些不同的意见。”族公说。

族公走后，我说：“族公管我们杀牛，我看他就是看不惯我们比他好过。”

在阿爹看来，族公说话的分量依然很重，他在族公规劝下规矩了，他说：“如果我家能改姓柳，我家家族更强大，可以分到更多村里的财物，姑们在夫家可以硬起腰板说话。”

族公死的那天，阿爹觉得机会来了。他打算把死祭做到最好，新族公上位，总要施德布恩，赐我家一个“柳”姓是顺水推舟的事情。丧礼很隆重。丧调芦笙吹了一宿，天蒙蒙亮，一串鞭炮响后，银坚守的女人抬着一升米，米上插了一炷香，哭着出了大门。银坚守牵着一头黄牛跟在后面。我和五个年轻力壮的男人，应声把棺木抬起，后面送丧的队伍一路哭喊来到了道场。

阿爹早早就在道场上插了根比人高的道场木棍，木棍头上挂着一把稻草，稻草随风摇摆。棺木放下，阿爹从银坚守手里接过牛绳子，他牵着牛绕棺木走了三圈，然后把牛角轻轻贴在棺木上，嘴里念叨着祭语，苍老的声音在道场上空颤抖开来。族公的葬礼庄严肃穆，加上银坚守给自己的爹买了一头强壮的水牛，族里的老人们都羡慕得紧，大家都想象着见灰村历史上最强壮的祭牛如何让老族公死后光辉。

阿爹把牵牛绳系在了道场木棍上，左脚一踩牛绳，牛鼻子跟着下压，牛头低到了人的小腿处。阿爹老了，佝偻的身子有些不稳，他举起铁锤，铁锤没落在牛的眉心，而是打在了犄角上。牛吃痛，夹着尾巴，四肢并用，弹跳开来。人群开始慌乱，有人开始大叫，牛更加疯狂，被牛角一顶，阿爹飞身抛出五六米外。祭牛喘着粗气，围着木桩用力蹦，一身的力气把道场上的木桩拔起，拖着木桩开始在道场上狂奔。人们开始逃窜。水牛突然改了方向冲向棺木。一时间，惊叫声四起。就在牛差点把棺木踢翻时，我邀了一群年轻男人，拿着麻绳冲了过去，七八个人拉着绳子把牛绊倒。这场丧仪，严格来说，是我和阿爹共同完成的。我杀牛，阿爹忍着痛念祭词。可道场变成了战场，气氛早已变了样。祭牛现场出现了伤残事件，政府说事情已经升级为安全事故，要求丧祭叫停。阿爹歪打下去的那一锤，成了见灰村祭牛故事里的绝唱。这场祭祀，对我的意义不言而喻，我学会了杀牛，初中毕业后，当起了屠夫。

作为祭师，阿爹做了最后一场祭祀。通往外面的水泥路带走了越来越多的年轻人，有的出门几年都不回，寨里的老人们心慌，请阿爹做一次榜头神，保见灰村平安。榜头神是最见祭师功底的祭祀，阿爹对我说：“我们一起做。”

其实我一点都不想当祭师。

阿爹说：“不会做榜头神，就不能算一名真正的祭师。”

阿爹做祭祀前都会抽一袋水烟，吧嗒吧嗒，只见嘴皮响，那是肺力不足的缘故。以前阿爹抽水烟的时候眼睛会放光，烟袋里的水会咕噜咕噜冒泡。

我抬起头来，准备拒绝阿爹。我们的眼光碰到一起，我看到阿爹的眼睛浑浊，白色的眼屎在眼角滚来滚去。

榜头神正式开始。一件蓝底蜡染女人外衣盖在阿爹头上，为首的一个男人手持榜头手把往上提，然后放下。像舂米一样，50米高、八九岁男孩大腿粗细的圆柱形棒身不断打在地面上，笃笃作响。做榜头神最难的是仿照已故族人的声音唱歌。阿爹唱道：

见灰山下，

天女洒落种子，

种子是你，是我，是我们。

见灰山神啊，

吹一口气，

让谷子豆子鼓起来，

佑我见灰无灾，

佑我见灰无祸，

……

这首《见灰苗歌》，是见灰村寨世世代代的愿望。

银坚守不做族公了，乡里说，五十六个民族是一家。乡里还说，以后就没有族公、族人的说法了。银坚守还是见灰村的头，新的叫法是村长。第一任村长做的第一件事就是人口普查，他天天往返于村和乡镇之间，着手人口普查的有关事宜，他对我说：“见灰村要改头换面了。”

我问：“怎么改头换面？”

他说：“人口普查后，姓名就固定了，就不能再改姓了。”

我读书的时候成绩较好，乡里叫我协助银坚守做好人口普查工作，我说：“姓真的很重要吗？”

银坚守说：“当然，不然你为什么当不了村长。”他还是喜欢强调自己的身份。

我说：“那我们把寨里的人全部改姓银。”

银坚守说：“同意。”

后来，见灰村叫成了银杏村。大家都觉得有道理，因为改姓后，银杏成了村树，家家栽种。村寨还是不松不紧地倚靠着见灰山脉主峰，像个躺在地上晒太阳的孩子，还是一副与世无争的样子。

我到旧州城当屠宰师傅的那天，村长银坚守说：“其实做祭师也不错。”

我说：“我们为什么想姓银，不都是希望富裕嘛。”我想，以我杀牛的身手，收成一定不错。

责任编辑：姚？娟