严敬

1

海口的羽毛球馆数不胜数，出入其中的羽毛球爱好者更是多如牛毛。我所在的俱乐部叫“总是面对面羽毛球队”。这个名字比较别致，非常契合这项运动。我算是这个球队的组织者。

“总是面对面”有三十多个成员，来自海口各行各业。他们像一条条溪流，汇集到一起，切磋球技，短暂地面对面后又各奔东西。我们成员相对比较稳定，但也有一些流动的球友。一个其貌不扬的中年人，跟着球友到我们俱乐部打球。后来我们知道他是一家上市公司的董事长，身家过亿，他参加博鳌论坛，路过海口，球瘾发作，忍不住出来找人打球。该董事长球技一般，但为人谦和，平易近人。

运动也像音乐一样，具有致幻作用。某个春天的晚上，我们所在的天翔羽毛球馆，突然来了一个贵客，他高大英俊，左手执拍，网前搓球和后场反手球极其潇洒，他显然受过专业训练，不然他的动作不会那么标准。他吸引了全场的目光。他是谁？我突然想起一个人—前国手鲍春来，四方脸，大眼睛，他就是鲍春来。然而，当有人上前求证时，他否认自己是鲍春来，然后飘然而去。还有一次，也是在天翔羽毛球馆，和我们场地相隔不远的一块场地，一个长发姑娘正在挥拍。说老实话，披长发可不适合打羽毛球，但是，那个姑娘长得清纯好看，极像《天若有情》里的吴倩莲。那晚，我忘记了打球，一心欣赏她的球技。她的球打得真好，像舞蹈。后来，在天翔再也没有见过她。我以为她就是吴倩莲。

另有一次，就是在天翔更衣室与伍教授相识。伍教授是眼科医生，海南医科大学教授，现已退休，返聘于省医院。除了替人诊治眼病，他最大的爱好就是打羽毛球，他打遍了海口的羽毛球馆。于是，我邀请他光临我们的球队。我这样做，并不光明磊落，主要有两层意思，伍教授果真是高手的话，他可以教教我们这帮菜鸟;如果他球技平平，那么，就让我们好好“教训”他。伍教授欣然同意，他跟着我到了我们的场地。我向大家介绍了伍教授，问谁愿意出战。

大家看一眼伍教授，都没有激情。于是，我开始点将，我按下中上的次序排兵布阵，小王先上。小王年轻，体力充沛，技术粗糙，正好可以投石问路。小王迅速败下阵来，简直不堪一击。随后，陈威上，该球友灵活多变，在我们球队算中坚力量，但他也败下阵来。气氛顿时有点紧张。我请肖亦南出战。他是球队中球技最好的，算是球队的王牌。他在一旁观察多时，只能指望他顶住伍教授了。为了捍卫球队的荣誉，肖亦南挥拍上阵。伍教授后场球非常到位，网前球吊得又十分精准，他把这两种球结合起来，忽前忽后，有极大的欺骗性，让人很难适应。肖亦南被伍教授的球晃得前后奔忙，左右难顾。结果，肖亦南也败下阵来。还有人不服气，但见肖亦南也赢不了伍教授，便都不吱声了。

本来想“教训”一下伍教授，不承想，我们都被他“教训”了。我们球队成员从60后到90后都有，伍教授的球技诚然震住了我们，但更让我们吃惊的是他的年龄。他漫不经心而又不无骄傲地说，他今年刚好八十岁。为了证实他的话，他还拿出他的身份证。我们的心情瞬间复杂起来，首先是沮丧，打败我们的是一個八十岁的老翁，我们多年的努力全然白费。此外，我们又看到了希望，运动带给我们的好处，便是延年宜寿，八十岁了还像小青年一样蹦得欢。

伍教授的球龄大于我们所有的人的年龄。他曾获得多项业余羽毛球比赛冠军，在一次非正式比赛中，他挑落了上海市羽毛球冠军，从而名声大噪。我们纷纷向他求教，就像一帮文学爱好者遇到了文学大师。最诚恳、最虚心的就是许紫薇，她其实打了好几年的羽毛球，基础不错，但自从见到伍教授，她就把自己定位成初学者。她从步法、球拍握法到网前扑球、后场高远球，一一请教伍教授。伍教授呢，倾囊而出，热心教导。有一次，我听见许紫薇请教伍教授：“起跳击球，我的左手放在哪里？”伍教授反问：“你想放在哪里？”许紫薇摇摇头，显出无辜和纯真，她说：“我不知道。”

伍教授对许紫薇说：“把左手高高地举起来，伸向左前方，这样，一则可以起到平衡作用，二则可以遮挡神情，掩护自己，对手观察不到你的表情，三则五指张开，有如利剑，锋利逼人，产生无形的威慑力量。”伍教授又说，这是专业球员杀球的姿势，当今世界超一流的女选手马琳、因达农、戴资颖等无不如此。

许紫薇按伍教授的要求击球，手臂举起来，跳跃，挥拍，几个晚上下来，她的动作变得干净利索，漂亮迷人。她喜欢和伍教授搭档双打，他们的默契度不断提高，慢慢进入佳境。伍教授刚柔相济，把自己的体力运用得恰到好处，机会不好，决不出手;许紫薇则仗着年轻，频频跃起杀球，尽显犀利和妩媚。他们有时一左一右，有时一前一后，相互掩护，伺机出击。羽毛球打得好，也像舞蹈，现在，许紫薇正进入这样的境界。她是海口一所大学的教师，苗条而丰满，是球队的一个亮点。我和她面对面的时候，不免总是想入非非，无论我打出好球和坏球，似乎都和她有关。以前，她球技不算精良的时候，我们杀出的球经常像子弹一样射中她，射中的地方有时是胸脯，有时是大腿。她的技术大长之后，我们再也射不中她了。

其时，我正和一名大学生相恋。星期六，她把房间开好，我打完球后就去会她。第二天，我会把开房的钱付给她，另外，再送给她一件别的什么礼物。她说她来自西北，因为讨厌北方的寒冷，对四季如夏的海南喜欢得不得了。她问我是哪里人，喜欢海南吗？我说：“还可以吧。”她反驳：“什么叫还可以吧？喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢。”这是我们交往期间她对我最表反感的一次。第一次和她约会，她要了一碗后安汤粉，我让她再要点别的什么，她摇摇头，说吃饱了。吃完汤粉，她便跟我去开房。事后，我非常感动，觉得她是一个非常单纯的女孩。但后来发现不是这样的，她总是找各种借口向我索要财物，比如，她喜欢电子书，可否赞助她一个阅读器？笔记本电脑不小心摔坏了，要大修;室友向她借两千元，她当然没有，但她答应人家了，我得借给她;大家都用上了苹果手机，她也不应该落后，如此等等。这些都是她约会之前漫不经心说出来的。约会之后，我会把她预先垫付的开房费加倍还给她。因此，她也非常乐意和我约会。有一次，我买彩票中奖，她得知后表示我应该对她有所表示，我也乐意这样。但是，我突然心血来潮，想逗她一下，就说奖金另有他用。她虽然如约前来，但整个过程缺乏热情，敷衍了事。我心里很生气，结果只给了她往日一样的钱。我本来想把奖金分给她一半，幸好没有。我们这种关系不像恋爱。一开始我就没有打算娶她为妻，这样一来，就更加否定了她。她叫文小苇，她说自己是风中的一根芦苇，上高中的时候，她就想找一个好男人嫁掉，一直没有遇到这样的男人，现在上大学，如果有一个男人愿意包养她，她也心甘情愿。我安慰她：“会的，你这么年轻，又这么漂亮，一定有男人愿意包养你。”她睁着大眼睛说：“是吗？”我肯定地说：“是的。”我还煞有介事地说：“对自己要有信心嘛。”不过，尽管文小苇人品有点问题，但她内心深处还是有善良的地方。有一次，她对我说，她同年级一个同乡同学上课的时候突发脑溢血，现在要动手术，手术费十万，他家里穷得很，刨地三尺，也只找到几千元，学校组织捐款，同乡同学也发动捐款，每人捐一千元。她说：“我也想捐一千元，但我哪有那么多的钱，真愁死人了。”我说：“车到山前自有路，别急。”文小苇说：“怎么不急，医院表示，手术做得越早越好，可是手术费还没有凑齐，我的钱也八字没有一撇。”分手的时候，我多给了文小苇一千元，她惊喜万分，跳起来搂住我，重重地亲了一口，她说：“我会好好地补偿你的。”说完，迫不及待地离开。

和文小苇在一起的时候，我常常想到许紫薇。按说，文小苇年轻得多，娇嫩漂亮，完全可以慰藉我的寂寞。但是，我心里总嫌文小苇浅薄青涩，而许紫薇，丰满含蓄，浑身弥漫着一种成熟女性诱人的气息。她像一枚熟透的果实，瓜熟蒂落，却没有落到我的身上。我和她隔网对峙，羽毛球教程上说，对手发球你必须紧紧盯住他的眼睛，捕捉对方任何一丝的心理变化。但我不看许紫薇的眼睛，我喜欢看她拈球的手和她高耸的胸脯。许紫薇和伍教授达到高度的默契，以致他俩成为固定的搭档。以前，我们谁都可以和许紫薇搭档打一场混双，现在，她轻易不愿和伍教授分开。尽管和许紫薇总是面对面，但是，我越来越感到她是那么遥不可及，越是觉得她遥不可及越是想她。这样，我更加频繁地约会文小苇。

2

海南没有冬天。十一月下旬，按照节令，这个时候通常就是冬天了，内地早已是冰天雪地，但海南却是另一番景象。一天，电视天气预报，今天气温36℃。刚开始，大家都有点不相信，但是到了上午，气温猛地升上来，夏天扑面而来，四处热浪滚滚。此前，曾有过几场羞答答的寒潮，海南数次尝试入冬，都以失败告终。可见，在海南，冬天的步履非常迟缓艰难。

那天晚上，“总是面对面”成员又在天翔羽毛球馆集结。伍教授没有来，凑巧许紫薇也没有到。隔壁的场地上有一个十七八岁的姑娘，长发，瓜子脸，穿黑色紧身T恤和红色短裤，异常漂亮，惹得我都没有心思打球，出手连连失误，经常把球打到界外。不打球时，这个漂亮女孩坐在长凳上紧紧盯着手机屏幕。手机里有什么东西吸引着她，游戏？或是她的恋人？我盼望她抬起她的瓜子脸，但她始终没有。头天晚上，我约文小苇出来，我有一个小礼物要送给她。她问：“什么礼物？”我说是一个朋友从琼海带回的一个砗磲手串。我私下以为，文小苇光洁的身体有点像这个手串。文小苇马上说，她们系里今天有活动，出不来。我知道，她是不稀罕这个手串。

我站在过道上，感到无比燥热，于是，就想到球馆外去透口气。经过前台的时候，瞥见柜台里面坐着一名女子，她鹅蛋形的脸庞，身材修长，让我即刻觉得她是一个熟人。她是谁呢？—吕丹彤。这个名字像一支冷箭，突然从我的记忆深处射来。一定是她！她怎么会出现在海口？我的胸口有如揣进了一只小兔怦怦乱跳。她低垂眼眸，给顾客办理订场手续。我暗暗盯着她，像过去那样，期待她扬起她的脸。

我返回球场，心神不定地挥拍，隔壁场地那个女孩已经离去。过了半个多小时，我的水喝完，我想我應该到前台买瓶水。这样，我又看到了“吕丹彤”。隔着柜台和穿线机，尽管她仍然没有抬起头，但我相信，面前的女子就是她。我心里涌起想和她打一个招呼的冲动，但随即我又犹豫起来，人家可能不高兴见到我。我默默地退到前台的一侧，悄悄地观察着她。她给顾客登记订场，或者给客人清场结账，看起来，业务十分熟练。许多年前，她就是一个漂亮女孩，现在也还是那么漂亮。以前，她喜欢对人妩媚地微笑，但那天晚上，她始终不肯抬起头来。莫非，她怕我认出她来？

那天晚上，我们的活动延长了半个小时，我说不清我为什么这样做。是想在天翔羽毛球馆多待一会儿，还是延迟经过前台的时间？我一会儿想文小苇，一会儿又想邻场提前离去的女孩。散场时，前台只有另外一个女孩，“吕丹彤”已不见踪影。我松了一口气。感觉上，她始终不愿意被熟人发现，但是，我发现了她，她没有发现我，或者说装着没有发现我。过去了这么多年，想不到她还是这么矜持！

我感到后悔的是，为什么当时没有立即和她相认。如果这样，就没有此后接踵而来的许多事情。那晚离开天翔之后，我的思绪一直围着“她是不是吕丹彤？她应该就是吕丹彤”打转。文小苇发现我心不在焉，本来她说要好好补偿我，陪我过一个完整的夜晚，见我若有所思，她便借口寝室姐妹有事，回学校去了。我没有挽留她，任她离去。她迅速收拾了衣物，一溜烟离开了酒店。我以为剩下一个人，可以独自好好地想想刚才的问题，甚至为此通宵不眠。但是，只一会儿，我就沉沉睡去。我做了个梦，梦见了吕丹彤。那时，她还是一名少女，我总是不敢和她对视，但我又一心想捕捉到她的眼睛。结果是，在她双眸转向我的时候，我便马上掉转头，要是躲避不及，和她的眼光撞上，我两个眼眶就颤抖不已。这些都是许多年前的事情，早已蒙上了岁月的灰尘。

过了一个星期，又是我们活动的时间。我打定主意，如果吕丹彤正在当班，就和她打一个招呼，告诉她，我也在海口。我跨进天翔，视线扫向前台，那里没有吕丹彤的影子。她去哪里了？我立即涌上这样的念头：错失良机，上个星期为什么没有和她认一认？我越发觉得上个星期站在柜台里忙碌的那个姑娘就是吕丹彤。

前台经理是一个二十多岁的姑娘，笑容可掬，热情大方。我问她：“吕丹彤今晚没有上班吗？”她笑着问我：“谁是吕丹彤？”我愣了一下，犹犹豫豫地说：“她是你们这里的一个服务员。”漂亮的经理一直含笑地望着我，似乎鼓励我说得详细一些。我说：“上个星期六晚上，八点到十点当班的服务员。”她从柜台里找出值班表查看起来，她抬头问我：“你找谁？”

我说：“吕丹彤。”

她说：“上个星期六晚上值班的是李霞。先生，你找吕丹彤，没有这个人。如果找星期六的值班人员，我可以帮你联系一下。”

我心里嘀咕了一下，她又替自己改了名字？她不叫“吕丹彤”叫“李霞”？

经理拨通了对方的手机，但对方没有接电话。接着，她又拨了一次，对方还是没有接。我说：“方便的话，请你把她的手机号码给我，我来和她联系。”

1892008××××。

只需看一眼，我就记住了这串数字。我没有马上拨打这个号码，我揣着它，离开了天翔羽毛球馆。以后好几天，我都没有拨它。它像一枚未知的果实，不知是酸是甜，我既渴望品尝它，又担心它会涩口。

下一个星期六，又是我们活动的日子。我早早到了天翔，一步跨进前厅，头颈即刻扭向前台，盼望能一眼看到吕丹彤。但前台没有她的身影。此后，她再没有在天翔出现过。

那晚，“总是面对面”所有的成员都到齐了。许紫薇来了，新加入的伍教授也来了。我提着拍子，走到许紫薇身边说：“我们配一下，怎么样？”

许紫薇抬起绯红的脸，转身操起拍子，就跟我到了场地中央。她用的是一支川崎牌羽毛球拍，拍线是二十八磅，比一般男子的拍线都高两磅。后来，我才知道，伍教授的拍线也是二十八磅。我对额头上还凝结着一颗汗珠的许紫薇说：“我以为你不愿意和我配对。”

她眨着眼，说：“怎么会！”

3

事情经过就是这样：我在天翔羽毛球馆邂逅“吕丹彤”，但一转眼她就消失了—我和她失之交臂。对此，我难以释怀，于是，我固执地向人要了她的手机号码。

其实这件事值得质疑之处很多，当时只要冷静地想一想，就不至于这样糊糊涂涂。比如，问一问：星期六晚上在天翔看到的那个女子一定就是吕丹彤吗？她怎么会出现在海口？隔了好几步远，你保证不会看走眼？过去了二十年，即使那个女子就是吕丹彤，又有什么意义？等等。

我已进入一个死胡同。对此，自己竟毫无察觉。我毫不怀疑那个女子就是吕丹彤。干脆说吧，我希望她就是吕丹彤。

人的念头有时候是非常奇怪的，我想与人倾诉，我没有去人流汇集的明珠广场，而是去了人迹阒然的海瑞墓。那天下午，我突然冒出去看海瑞墓的念头。到海南这么多年，我竟没有去过五公祠、海瑞墓这些景点。于是我独自去了海瑞墓。

海瑞墓园的冷落符合我的想象，几乎没有什么游客。守门人摘了一堆椰子摆在门口，希望一举两得，但他竟没卖掉一只椰子。我很同情他，要了他一只椰子。墓園极其冷清，连我在内也只有三个游客，另两个人是一男一女。女的高挑、长发、白皙，很漂亮。男的接近中年，黑瘦，从穿着上看，不太像是一个有身份的人。不染池中栽种了荷花，时时浮现一群群锦鲤，改变了墓园的氛围。女子倚在不染池的石雕栏杆上，男人从好几个角度给女子拍照片。我穿过假山的游廊，到了扬廉轩，不想又遇到那对男女。女子抬头凝视着亭柱上的对联，神情非常专注。从守门人嘴里得知，以前海瑞墓园可热闹了，大家都十分景仰海大人，都想来看看。我忽然想，来参观海瑞墓的都是一些什么人呢？政府官员，还是平头百姓？什么样的人最需要到此一游？这样一想，再回头看那对男女，觉得非常可疑，他们是夫妻？婚外情人？抑或一般的熟人？都不像！主要是，我自己就是最可疑的，我既不是怀着崇仰之情而来，也不是来诉说冤屈，我是想寻觅一份幽静，如果有一个长发女子相伴则更佳。我早早出了墓园，把偌大一个园子留给那对男女。

我在南海大道一个路口捎上文小苇。我驾驶的是橙红色、最新款式的天籁。文小苇上车时，用力关了一下车门。她可能是担心车门关不紧，所以一下子用了那么大的力气。但她的力度与她的小巧稚嫩有点不相称。这一声“啪”更像是撞在我的心上。我有点心痛，我告诫她：“如果坐别人的车，这样不小心，别人也是要批评你的。”文小苇好大一会儿不吭声。前面一辆奔驰，一直缓慢地在我前面行驶，我断定司机要不是新手，就是在打电话。我对身旁的文小苇说：“本来也想买奔驰或者奥迪，但想了一下，还是没有买，这辆天籁也不错，宽敞舒适，轻轻一点油门，车子就往前蹿。”文小苇哼了一声，她问：“我们去哪里？”我瞥了一眼街道，说：“到了你就知道。”文小苇下车的时候，我以为她一定记住了我刚才的话，谁知，她关车门用的劲反而更大。

我把文小苇带到了金棕榈。这是我第一次带文小苇回家。她打量我的房子，充满怀疑地问：“这是你的家？”我说：“不像？”文小苇说：“不是，我怎么觉得比酒店还要气派。”我告诉文小苇，“这套房子是八年前买的，那时候海南的房子开始涨了，我正好和一个姑娘来往密切，一心想和她结婚，就买了这套房子。可是，正当我要娶她的时候，那个姑娘却嫁给了别人。所以，这个房子一直空着。”文小苇环视房间，赞叹不已：“这是你的婚房！”我说：“是的，让你见笑了。今天带你来，不为别的，一是偶尔路过，二就是让你笑话我一下。”文小苇在客厅沙发上落座，她说：“没打算为这个房子物色一名女主人？”我皱了一下眉头，说：“女人都是变色龙，难以捉摸，没有也罢。”文小苇莞尔一笑，说：“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”她望着我，又说：“没有打算结婚的女人当然也成，但总不能没有女人吧。”她吟吟笑起来。她坐到大床，一下子把自己摊开。往日我总是有点急切，但今天，我有点磨蹭。喝完一杯茶，我就送她回学校。刚才她狠劲关车门的时候，我就打定主意不让她在家留宿。

天翔羽毛球馆就在文小苇所在学校旁边的一条街上。我把天籁泊好，信步走上大街，不知不觉又来到天翔。我进了羽毛球馆，走近前台，一个穿运动服的姑娘在给顾客的拍子穿线，但她不是吕丹彤。我怅然若失，犹疑地踯躅在柜台前。

“先生，您订场吗？”那个姑娘抬头问。

我摇摇头。我说：“我找一个人。”

她瞭了一下我的身后，似乎看到了门外某个人，她扬起细长的眉毛，说：“先生，您慢慢找吧！”

4

“您慢慢找吧！”服务员其实非常礼貌、诚恳，但我却听出了其中的揶揄。“是的，您慢慢找吧。”

二十年前，我就到处寻找吕丹彤。第一次见到吕丹彤是在朋友父亲的葬礼上。阿亮的父亲，跟着拖拉机替单位运送材料，失脚从车斗上摔下来。他父亲运气不好，一摔竟摔死了。单位为阿亮父亲举行了隆重的葬礼。出殡那天，阿亮的朋友都去了。一个短发、肤色白净、身材高挑的姑娘引起我的注意。她非常干练，忙里忙外，一边指挥人员抬花圈和铭旌，一边又安排几个人燃放鞭炮。她的眼睛又黑又亮，幽深静谧。有人说，她是阿亮的女朋友，叫吕丹彤。我一下子很泄气，但又不甘心，我问她：“我负责什么？”她说：“阿亮的同学吧？等会儿，你去搀扶阿亮。”葬礼结束后，过了一段时间，我又到阿亮家，我隐隐地希望能见到吕丹彤，但没有。农场算是弹丸之地，总场更是巴掌大的地方，我想，我总会在某个地方遇到吕丹彤吧，比如电影院、职工俱乐部这些地方。其实阿亮与吕丹彤的家只有两三家之隔，他们是邻居。我知道吕丹彤家在哪里，但我不敢去找她。我以什么理由去找她呢？我找阿亮的次数越来越多，后来，我自己都觉得越来越心虚。他们家门前有一条大路，我常常骑着自行车在这条大路上急驰，希望邂逅上班或者下班的吕丹彤。有天傍晚，真的看到她，她在门前，支起画架，正埋头对着画架作画。我盼望她抬头看到我，也害怕她看到我。我发狠地蹬着自行车踏板，装出路过的样子，让车子一闪而过。等车子行远了，我心里又十分后悔。后悔为什么没有下车走上前去，起码和她说一句话。

我经常徘徊在街头巷尾，希冀遇到吕丹彤。俱乐部举办本场青年画展，尽管我一点都不懂绘画，但我跑去看了画展，我觉得有很大希望看到吕丹彤。果然，她也来了。她望着我一笑，露出左边的小虎牙。她还记得我！她在一幅幅欣赏作品，我则在一旁偷偷看她。俱乐部旁边新开了一家冷饮店，我忽然灵机一动，我对她嗫嚅道：“我们去吃冷饮吧。”说老实话，发出这样的邀请，我手心捏出了一把冷汗，因为大家差不多都认为，一个男人不可觊觎别人的女朋友，而一个名花有主的姑娘也不能随便接受他人的邀请。没想到，吕丹彤对着我，眉梢变弯，嘴角上扬，她竟同意跟我一起去吃冷饮。第一次，我要了两个蛋筒冰淇淋，我们边吃边说话。第二次，我又去要了两杯刨冰。我不知刨冰是什么味道，但它让我感觉如此美好！第三次，我起身去要牛奶雪糕，吕丹彤拦住我，说：“不要。”她用手指抹去粘在嘴唇上的冰粒，还用舌尖舔了一下嘴角。她说：“不吃了，真的吃不了了。”其实我心里又在暗暗着急，我荷包的钱已经不够买两支雪糕了。我们出了冷饮店，我对她说：“我送你。”她的眉梢又变弯了，我蹬腿上了自行车，她紧跟一步，坐上了我的自行车后座。傍晚的街头，街灯点亮，灯光酽稠得像雾。我缓慢地驰过大街，我看不到别人，但是，肯定有许多人看见了我。

我以为从此以后，我们的关系会有所改变，实际上，一点也没有。我想见到她，她却像刻意躲着我，丝毫不见踪影。我守在俱乐部，又到电影院转悠，凡是她可能去的地方我都找过。烈日炎炎，人影憧憧，我日夜徘徊在大街之上。我不記得多少次经过街头那根水泥电线杆。电线杆上贴满了诊治阳痿和性冷淡的广告。

这是二十年前我第一次寻找她的情景。她本来已从我生活中消逝，想不到二十年后，她又出现了。

1892008××××，1892008××××，1892008××××……

我拨了这个号码，没有人接电话。第二次拨的时候，铃声响过三遍，对方就接手机了。“喂，你好。”一个轻柔的声音传来，“你是？”我连忙说：“我是章晋，上个星期在天翔看到你，可是，你很快就离开了，本来想和你打个招呼……”我的语速可能有点快，因为我想把话一下子说完，我肯定还提到诸如请她喝茶吃饭一类的事情。手机里没有声音，只有我在自说自话。原来，对方早挂了。我有点发愣，我一腔热情，人家冷眼旁观，或者根本就不想听。

二十年前，我徘徊街头，遍寻不遇，她或许就在她自家窗户后面或某处街角盯着我。就在那时候，我父亲从海南捎信给我，要我去他那里。

捎信人抱歉地说：“刚开春的时候，你父亲就叫你了，但我忙忘了，你看，现在都到伏天了。要去，你就收好行李，跟我去。你去吗？”他还没有说完，我就说：“不去。”春天那会儿，我大概会考虑，但现在肯定不会。做出这样的决定，最起码有两个原因：一是我舍不得离开农场，离不开吕丹彤;另外就是我对我父亲没有太多的好感。

我父亲叫章旗，他这个人，对于我母亲、我，还有妹妹，与其说是这个家庭的一个男人、一个父亲，不如说什么也没有，形同虚设。他是一个要工作不要家的人。他对家的冷漠，让我始终对他亲近不起来。

章旗最开始是一名养蜂人。他是一个忙碌的人，经常不着家，四处奔波。他追赶着花期，天南海北，到处为家。我从小到大的家长会，章旗从来没有参加过，因为他总是带着他的一汽车蜜蜂，从一个地方迁移到另一个地方。哪儿有花，他就奔向哪里。春天，农场有油菜花、菜籽花、蚕豆花;初夏，往北，有洋槐花、木梓花;盛夏，农场的棉花、芝麻花盛开;秋天，往南，有成片的桂花、荞麦花。这些花儿都可以供蜜蜂酿蜜。章旗是一个追花逐蜜的人。但是一到冬天，这些花都没有了，蜜蜂挨不过去，不但不能酿蜜，而且有被冻死的可能。养蜂人都拖着蜂箱跨过长江，到南方过冬，等待来年春暖花开再返回农场。冬天，我和母亲、妹妹一起瑟缩在小屋子里，而章旗在南方陪着他的蜜蜂，据说那里即使冬天也开着花。后来，许多养蜂人发现，来回往返根本不必要，南方花期漫长，一年四季都有鲜花盛开。这样，南方铺天盖地的花阵拽住了养蜂人回乡的脚步。章旗一年四季，驮着蜂箱，追赶着花期。从此，农场的油菜花、蚕豆花再没有把他引向故乡。我对他的记忆，就是一罐罐蜂蜜。他每次回家，都带回一罐头瓶子的蜂蜜，让我和妹妹品尝。木梓蜜黏稠得可以在碗里堆尖，粘在手指上可以牵成好长的银丝;槐花蜜白得像猪油，吃在嘴里沙沙的，像咀嚼花瓣。农场的花开得再好，也不见父亲和他的蜜蜂。对于章旗的不归，有两种传言，一种是他在异乡放蜂被人谋害了，一种是他在外面又成了家。我母亲对传言充耳不闻，她对家里没有男人早已习以为常，她在河边开了一间杂货铺，以这间杂货铺养活我和妹妹。后来，从南方回来的人又说，章旗好像没有死，他到了海南，越来越不得了，他不养蜂了，养别的什么了。他为什么不回农场？很显然，他抛弃了我们。

章旗托人捎来的话，我完全不放在心上。那时，我眼里只有吕丹彤。

5

清晨，天刚亮，睁开眼睛，人们总是忙碌不堪。一整个白天，手头上的工作正紧。只有傍晚，吃过晚饭，方才轻松下来。薄暮时分，高处的紫荆花和低处的鸡蛋花，相继垂下眼帘。小区的黄槐开得异常热烈，它们像一幅巨大的画作，摆放在小区的楼下。夜色模糊了黄槐的浓烈。它静静地散发出一种气息，让人产生如梦似幻的感觉。只有傍晚是安逸的，既是一种生活的结束，又是另一种生活的开始。

我又拨了吕丹彤的手机。我对着手机轻声呼唤：“吕丹彤！吕丹彤！”她没有立即挂断手机。楼下的黄槐弥漫着芳香。日月红梅在暗影里轻轻摇曳。我继续说：“我是章晋，我知道，你是吕丹彤，你不说话，我也知道你是吕丹彤。你还好吗？”对方只是沉默。她还是像从前那样矜持。我兀自地问，你什么时候到的海南？你来到这里，就会知道海南是个多么好的地方，四季如夏，没有冬天，不像我们家里，冬天冷得要死，你看看，现在算是隆冬，只消穿一件外套就可以了。

我又一股脑说了许多。对方不知什么时候掐断了手机。手机屏幕黑屏，上面印满我右边脸颊的痕迹。

二十年前，那时不但没有手机，就是电话也不是家家都有。我找不到吕丹彤，就用一种分行文字，倾诉对她的单相思。

母亲的杂货铺开在河边，背临大河，面朝公路，往来的船只和车辆都有可能光顾母亲的杂货铺。母亲打货的时候，她总是要我替她守店。后来妹妹大了，妹妹经常代替我，帮母亲看店。妹妹章迎比我懂事多了，她很会体贴母亲，小时候如此，长大了也是这样。星期天，她一边伏在柜台做作业，一边替母亲看杂货铺。顾客要一盒烟，章迎转身到货架上取来香烟，递给顾客，然后又埋头写作业。她五岁的时候，母亲怕她掉到屋后的河里，再三叮嘱她：“不要乱跑！”章迎很听话，真的不乱跑。但母亲还不放心，眼睛时常盯着她。为了叫母亲放心，章迎说：“妈，你拿绳子把我拴起来。”母亲果真用绳子拴住章迎，绳子的长度离大路还有一截，绳子一头系在章迎的腰里，一头拴在柜台上。隔一会儿，母亲就用手拉一拉绳子，感受绳子那一端的重量。有时，章迎也摇摇绳子，告诉母亲，她还在！有一次，章旗回来了，他在大路那头下的汽车，章迎眼尖，早看到他，她朝他奔去。但她腰上的绳子牵住了她，绳子绷得紧紧的，把柜台拖得摇晃起来。母亲不知发生了什么，她跨出杂货铺，看见章迎扬起小手，往章旗跟前扑去。母亲反身退回杂货铺。

我整天不着家的日子，章迎一人陪伴着母亲。她还替母亲做了许多事情。章迎对我游手好闲有一肚子意见，但母亲什么也没有说，她甚至这样堵章迎的嘴：

“你哥是大人了，大人总有大人的事情。”

“他有什么事？他成天就是荡来荡去。”章迎噘着嘴说。

“唉！”母亲叹了一口气，“过了这阵子就好了。”

我也希望结束这种状态，但是，我的寻觅遥遥无期。农场虽是弹丸之地，但是，对于我而言，农场又是一片密林。一朵花，开在枝头，如果她存心躲着你，你根本就无法找到她。

其实，这对我也没有什么难的，只要我愿意寻找，我就可以找遍整座森林。我有勇气……但却没有底气。我每天写两首诗，我把这些分行的文字工工整整地誊写在笔记本上，然后把笔记本藏在枕头下的被窝里。正当我自怨自艾的时候，一个星期天的上午，母亲打货去了，章迎在做作业，我在房里读《挪威的森林》。突然，一个轻柔熟悉的声音问：

“章晋在家吗？”

听到这个声音，我浑身一颤。章迎后来说，她先是感到屋里暗了一下，接着，杂货铺马上明亮起来。屋里进来一个她不认识的姐姐。她问：“你买什么？”

“小妹，我不买东西，我找人。章晋在家吗？”

“他呀！”章迎嘟着嘴，“他吗？”

我生怕章迎捣鬼，便从房里一跃而出，大声说：“在。”

吕丹彤扭过脸，对着我笑了：“我就知道你在。”

我把她让进房里，在她身后，我掩上房门。章迎朝我努下嘴，做了个鬼脸。我装着没看见。

“你怎么知道我的家？”我说。

“兴你打听我就不兴我打听你？”她笑着问。

我整个人都飘起来，我从被窝里掏出我的诗集，双手捧给吕丹彤。我说了许多话，把过去没说的和今后要说的，都说了。

时间过得真快，眨眼上午就过去了。母亲不知什么时候打货回来，她已悄悄做好了午饭。她让章迎喊我们吃饭，接着，又自己上前挽留吕丹彤。

吕丹彤执意要走。看着她的背影离去，我跑回房间，掩上门，用被子蒙上头，想大睡一觉。母亲盛好了饭菜，在房外等着我。她没有敲门，而是无声地守在房门外。她把冷却的饭菜热了一遍又一遍。我没有吃母亲的饭，我在被窝里躺到了第二天天亮。泪水湿透了被窝。我似乎清楚地看到自己的过去、现在和未来。我，一个被父亲抛弃的孩子，与母亲和妹妹相依为命，彷徨街头，没有工作，此后将凭什么度过一生？

第二天，我打开房门，可怜的母亲还守在门口。她凑上前问：“儿子，没事吧？”

我抱歉地说：“妈，没事。”

母亲又说：“不是妈多嘴，听妈一句话：昨天那姑娘，好固然好，但不是你的。”

我无言地看了一眼母亲。坚韧的母亲，说话总是一针见血，不留情面。

是的，我知道，吕丹彤不会属于我。

那时候，父亲章旗又一次托人捎话，让我去他那里。母亲面色凝重，我猜她舍不得我离开，但她开口竟是：“去吧，去找你爸爸。”母亲说，你爸爸认识的人多，路子广，一定可以帮你找到工作;他可能身体不好，需要人照料;还有，换个环境，可以忘掉许多事情，对你大有好处。

在我看来，母亲的理由十分勉强。我不需要章旗的帮助。算起来，他正当盛年，身体肯定好着哩，也不需要我的照料。我再次拒绝了章旗。

6

又到了星期六。往日，这一天可以说是我的节日。晚上有两个节目上演：参加“总是面对面”的活动，和文小苇的幽会。前者充分释放了我的体能，后者能把我的精力挖掘到极致。但我从来不留文小苇过一整晚，要不她回学校，要不我匆匆回家。我不习惯和一个女人在一张床上睡到天亮。我不喜欢看到一个女人熟睡的脸。

小区里新开了一家咖啡厅。咖啡厅主人灵机一动，想出一个主意，他将咖啡座摆到了二楼露天的平台上。这样，天空洒下幽暗的月光，远处吹来柔和的晚风，一边品尝醇厚的咖啡，自然惬意无比。从我的房间正好可以俯视咖啡座：四只塑料小藤椅，围着一个玻璃茶几，后者是一个圆心，正接受前者的倾慕。它们之间充满了高雅的话题和私密的暧昧，一会儿倾心相诉，一会儿窃窃私语。差点溢出杯口的咖啡，香气四溢，期待着朱唇的赞美。四只椅子像四位怀春的少女，忠贞地等候自己情人的到来。晨曦降临，期待落空。椅子们疲惫不堪，梦想一扫而光。

小区大门前有条人行道，这里成了小商小贩临时经销点。去粉汤店要经过这里。每次经过这里，都看到一个五十多岁的男子推着一张轮椅，轮椅上坐着一个男子。推轮椅的男子有时扶住车把静静地喘气，有时则把轮椅停靠路边，自己蹲在一旁抽起香烟。而轮椅上的男子，眼神总是茫然无助，伤感地看着从他面前经过的每一个人。两人年龄相仿，极其相像：同样的浓眉、方脸、黑皮肤和大手。只有一点不同，两人的神情：一个无奈，一个无助。每次见到这两个男子，我都会不自觉地问：他们是什么关系？兄弟？父子？还是其他的什么关系？有时候，我觉得他们必是一对兄弟，只有手足之情，才能這样日复一日地照顾自己的兄弟。有时，我又觉得他们肯定是一对父子，血浓于水，想必儿子才能如此悉心照料自己的父亲吧？我真想打破砂锅问到底，但我始终没有去问他们，不如给自己留一点想象。

这一晚，“总是面对面”成员到得格外整齐。很久没来的赵家齐也来了。赵家齐是一个非常能干的人，专科毕业，前几年他还只是一所学校的花工。他看准机会，从学校辞职，去承包了一个小花木公司。他跑遍了全岛，到处推销他的花木。他的生意越做越大。先前他骑电动车来打球，后来就开着小车来了。他缺席了很长一段时间，除了因为生意忙之外，他还在忙着离婚。他和妻子生有两个女儿，他本来已经满足了，但是，他遇到另一个女人。这是个年轻的女孩，年龄比他女儿大不了多少。他们搞在了一起，女孩替他生了一个儿子！他很惬意，不声不响地过起了一夫两妻的生活。一、三、五他和妻子过，二、四、六他住到女孩那里。但事情最后露馅了，妻子撵着他又哭又闹。赵家齐于是下定决心和妻子离婚。妻子要他们的房产，他同意了;妻子又提出要100万元人民币作为补偿，他咬咬牙，也给了。一段时间不见面，赵家齐明显瘦了。

“嗨。”经过他面前的时候，我和他招呼了一声。

“嗨。”他朝我点点头。我觉得他好像有气无力，他还有力气上场打球吗？

我多虑了，一上场，赵家齐就完全变成另外一个人，杀球、扑球，狠劲十足，十分灵活。

许紫薇今晚穿了一件黑色运动裙。黑色的衣料把她的手臂和大腿衬托得格外丰腴白皙。隔着球网，我的目光几次掠过她的胸脯。伍教授立在她的身后，举拍保护着他们的后场。

一场球打完，我走到场边，打开手机。手机屏幕上显示有一条新信息。信息是“1892008××××”发来的，就是说，是吕丹彤发来的信息。她说：

“今晚八点，避风阁。”

我立即收起球拍，起身往外走。赵家齐说：“有事，这么早就走？”

许紫薇也说：“看你急切的样子，一定有人等你吧！”

我点点头。许紫薇又说：“什么人？小妹吧！”

忽然，我愣住了。海口至少有十多家叫避风阁的饮食店或茶店，吕丹彤在哪家呢？我在手机上用短信询问：“哪家避风阁？”过了几分钟，吕丹彤回了信息：“秀华街。”

我快步走出球馆，把天籁驶上大道，然后奔向秀华街。现在是七点半，到达目的地时间绰绰有余。但是，半路上有两处堵车，到达避风阁刚刚八点整。

那晚，避风阁的客人不是很多，我用目光迅速搜寻了避风阁每个座位。我以为吕丹彤会在一处座位上等我。我是这样盼望的！但是，避风阁里没有吕丹彤的身影。她不在。或者说，她还没有来。

我在离吧台不远的一个位置上落座，要了两杯珍珠奶茶。我慢慢喝着奶茶，我觉得吕丹彤正在赶往避风阁的路上，不用喝完杯中的奶茶，她就到了。结果，我把杯中的奶茶喝完，她也没有来。我又要了一杯，也喝完了，吕丹彤还是没来。我上了一趟洗手间。回来后，我拨了她的手机。她关机了。避风阁里的客人都离去了，再也没有人登门。我被吕丹彤“放鸽子”了。

我驶离避风阁的时候，我的天籁是停车场上最后一辆车子。文小苇打电话问：“球还没有打完？”我说，打完了，做好准备，马上就到。她说，早就准备好了，人家都有馊味了。

我一踩油门，几分钟就奔到酒店。文小苇今晚非常漂亮，脱去睡袍，像打开的嫩椰子。激情过后，我点燃一支烟，问文小苇：“你放过人家鸽子吗？”

“放过。”

“为什么？”

“好玩呗，”她说，“其实，你保证不了自己不会被人放鸽子。既然如此，自己有机会也放放别人的鸽子。”

我本来想起身离去，但又改变了主意，第一次留下来陪文小苇过了一个整夜。这个女孩虽然年轻漂亮，但身上有很多的缺点，搁在二十年前，我对她根本看不上眼。

7

二十年前，我心里只有吕丹彤。记得是初夏，阿亮突然告诉我，他要带着吕丹彤离开农场，到一个陌生的地方去。他们要出走，或者说私奔！原来，他们的恋爱，遭到双方家长的强烈反对，他们不得不采取这种过激的行为来维护他们的感情。我心里有说不出的兴奋和难过。我提了一个很傻的问题：

“吕丹彤同意吗？”

阿亮咧嘴一笑，说：“我俩合计好的。难不成叫我一人开溜？”

我当即表示，非常支持他们的行动。既然我不能给他们任何帮助，那么，我恳求，在他们离开农场的那一天，允许我去为他们送行。

我记得他们离开的那天，吕丹彤穿一件蓝色的工装，里面是红色的球衣。她神情恬淡冷漠。我不知道，她要用多大的力量才能掩饰自己的伤感和激动。他们的行李非常简单，除了一人一只包外，阿亮背着他的吉他，吕丹彤带着她的画夹。一条机动船停在码头上。码头上，除了船老板，只有我们三个人。

他们坐进船舱，默默无言。等待开船的时刻是令人焦急的。假若有人获得消息，完全可以在船上将他们截获。码头上始终冷冷清清，什么事情也没有发生。最后，小船启动了，切开河面，驶出了我的视线。

我一直盼望他们给我写信。但是，他们一去杳無音讯。三个月后，他们却悄悄回到农场。按常人所想，他们的关系发生了实质性变化，他们的感情该是更加牢固。可是，出乎人们意料，阿亮和吕丹彤却分道扬镳了。不但我大惑不解，就是其他人也不理解。我想找阿亮，问清事情的原委，但阿亮摆出旧事不宜重提的面孔。我想去找吕丹彤，我相信她会解释一下，一对热烈的恋人，为爱情而出走，为什么最后却以分手收场？我给吕丹彤写了一封信，表示想和她谈谈。她回信了，让我星期六晚上七点在俱乐部二楼等她。那晚，我早早去了俱乐部。但是，直到俱乐部关门也不见她的身影。我想，可能是吕丹彤忘记了约会，或者，她记错了时间。我始终相信，她会来找我的。

必须承认，二十年前，吕丹彤就放过我的鸽子！到了冬天，屋外飘起雪花，要过年了，这让人们充满了新的期待。吕丹彤再次成为人们的话题：她要出嫁了。吕丹彤要嫁的人是一个刚刚退伍的军人。退伍军人第一次见到吕丹彤，就为她的美貌所倾倒。有好事之徒告诉他吕丹彤的旧事，但他全然不理，对吕丹彤展开了猛烈的攻势。想必退伍军人的火力太猛，击晕了吕丹彤。吕丹彤接受了他！农场的冬天天寒地冻，但某些场合（比如舞会，同事、战友聚会）却热气腾腾，退伍军人自豪地宣称：吕丹彤结婚前一直是处女！

这话现在听起来有几分可笑，但当时却一言千金。不但替吕丹彤洗白了过去，而且也证明了退伍军人独具慧眼。不过，这话有多大的可信性？或者就是退伍军人朝人群里扔出的一枚烟雾弹？我觉得无聊，拿妻子是否处女来证明自己毕竟是无聊的。但我又推测，吕丹彤为什么要执意离开阿亮，会不会是她觉得自己还有离开阿亮的资本？

很快，吕丹彤就产下一个女婴。有人说，这个女婴像极了吕丹彤，简直就是一个模子出来的。母女相像，本来就是情理之中的事情。

吕丹彤离开阿亮之后，我希望她再次来到我家，但她没有。我很失望，农场已对我失去了吸引力。这时候，我父亲章旗又一次召唤我。我简单准备了一些行李，告别母亲和妹妹，便南下了。

8

南下的路是漫长的。我搭乘的是农场禽业公司运送嘌蛋的车辆，因为车辆老旧，走走停停，路上用去了四五天的时间。动身的时候，农场还是冬天。地上有积雪，河里结满冰，树叶落尽，万木萧索。越往南行，天气越暖和。先是看见路边有绿色的草，接著，又见油菜花也开了。等过了琼州海峡，迎面而来的是满眼的绿色和姹紫嫣红的鲜花。我知道，几天的时间，我便从冬天一跃跨到了春天。寒冷的冬季被轻轻抹去了。这是真的吗？我顿时产生了一种恍惚的感觉。

我问捎信人：“我父亲在哪里？我要去找他。”

他吞咽着嘴里的食物，没有马上回答我。过了一会儿，他说：“你当真要去找你父亲？其实，你父亲叫你来是两个月前。以前叫你来，你不是都不肯来吗？所以我就没有马上告诉你。现在你来了，你来了……”

他给了几个地址和一个电话号码，让我自己去找父亲。我本来以为，海南岛也只是一块弹丸之地，像农场，街南头放一个屁，可以臭死街北头的人。但海南岛不是这样的，它是一个植物宫殿，到处是绿色，到处是密林，浓荫覆盖着天地。我想得过于简单，以为轻而易举就可以找到父亲，谁知这个叫章旗的男人却和我玩起了捉迷藏。

我用公用电话给他打了几个电话，开始都是忙音，后来有人接了，他很不耐烦，叽里呱啦地对我叫了一通。我说：“你是章旗吗？我是章晋。”我想象着父亲听到我的声音如何惊喜，但是他愣住了，他说：“什么？”

“我是你儿子章晋。”我连忙说，有点担心他不认我。

“倒颠。”对方恼怒地骂了一句，就挂了手机。

我顿时感到茫然。我换了一个公用电话，继续打父亲的手机。对方刚接电话，就说：“谁是你爸？你烦不烦人！”

第二天早晨，我又拨了手中的电话号码。对方“喂”了一声，因为是早晨，他心情显然比昨天好多了。我说：“先生，这个号码一直都是你的吗？”

他说：“哦，倒不是，几个月前我从电信公司买下的。”

“是这样啊，我明白了，打扰你了。”

捎信人给我的是章旗已经注销了的手机号码。这样看来，他至少两个月没同章旗见过面。联系不上章旗，缩在东湖边一家小旅馆里，我想不如动身回家。我首先想到的是我母亲和妹妹，我们一起相依为命，母亲舍不得我出门，但是我总隐隐感到，她希望有一天，我能找到我的父亲。还有，我不免又想到吕丹彤，她是我最难忘记的人，可是，她已经成为人妻人母。还要回去吗？我在海口街头徘徊，沐浴着温暖的海风，我犹豫着，我还要回去吗？还要从春天回到冬天去吗？

正在我踌躇的时候，捎信人又给我送来两个章旗曾经待过的地址。我手中有好几个海南县镇地址，它们都是章旗工作过的地方，把它们连缀起来，就形成了章旗在海南的活动轨迹。

9

有一次，我给文小苇五百元，她说，我到海口是上大学来了，你呢，当初是为了找自己的父亲，你找到了你父亲吗？我说，没有，我父亲像躲起来一样，始终不肯见我。

我揣着捎信人给我的地址，开始在海南岛四处追寻我的父亲。章旗是个聪明能干而又生性喜欢漂泊的人，他是农场牧蜂场的一名职工，为了酿蜜，他拖着蜂箱追着花期到处奔波。我的记忆中，哪里花开，他就去了哪里。当然，雪花除外，雪花不但不能让他的蜜蜂酿成蜜，而且还会冻死蜜蜂。章旗是牧蜂场一名优秀职工，他蜜蜂养得好，后来又迷上了养鸭。他用两年时间，培养出了一个新的肉鸭品种，新品种一炮打响，为农场赢得荣誉，创造了效益。要是章旗从此静下心来潜心照顾家庭的话，他仍不失为是一个好父亲。可是，他心浮气躁，带着他的新品种肉鸭到海南去了。

章旗在海南从养鸭开始起步，然后涉足了种养、金融、建筑、教育等多种行业。他初到海南，几乎赤手空拳。几年之后，他便建立了一家资产遍布全岛的公司。章旗的公司也像海南的植物一样遮天蔽日，以至我总有不识庐山真面目之感。文昌有一家五十万只的蛋鸡场，我是按捎信人给的地址找去的。我在保安室打听，听到我提到章旗的名字，那个年轻的保安人员先是诧异，继而警惕，最后有点生气。他告诉我，他不认识这个人！我想，可能是我的言谈举止叫他反感，他把我看作一个不怀好意的人。我在大门口徘徊，保安劝我早点离开，这里没有我要找的人。捎信人给我的地址写得真真切切，难道是他搞错了？我只得在保安人员的监视下，离开了蛋鸡场，奔往下一个目标。这个地方离海口稍远，在五指山，是一个大型的现代化养猪场。养猪场建在山坡上，红墙白瓦的猪舍漫山遍野。据说，章旗公司出栏的生猪占了海南岛的三分之一。这家猪场以前在海口近郊，因为生态原因，拆迁搬入了五指山。我的遭遇同蛋鸡场相似，保安人员是个中年人，听我报出要找的人，他很茫然，他说：“我们的场长不叫章旗，就是我们的饲养员也没有一个叫章旗的人。马上就下班了，你守在大门口，可以认一认每一个人。”我站在大门口，朝里探望，猪舍鳞次栉比，在椰树掩映下，像大海一样幽深。直到最后一个人出了场，我也没有见到章旗。保安说：“没有你找的人，我没有骗你吧。”我很失望，要马上离去。但保安说，天就要黑了，下山是不可能的。他留我在保安室住了一晚。以后，又打听到一所民办学校，马上要举办十周年校庆，而这所民办学校的背后的主人就是章旗。庆典那天，我赶到会场，因为我估摸，作为学校真正的主人，章旗一定会到场接受众人祝贺的。但是那天，在一排政府官员和学校领导中，我仍然没有找到我父亲。此前，捎信人给我章旗的地址的时候，我相信他就在海口。但是现在，我怀疑他是否在海南，是否存在过。他的那些公司另有所属，或者根本就是子虚乌有。我又去找捎信人，他住在秀英码头一间旧房子里，很容易就找到他。我开口就说：“章旗早死了吧！”他有些诧异：“怎么这样诅咒你父亲？”我又说：“我想，他肯定早死了。如果他没死，为何找不到他？”

他说：“这样咒你父亲不应该。我见过他，在钟楼的茶店，他还请我喝过茶，喝的是咖啡。”

“什么时候？”

“去年吧。啊，不，让我想想，应该是前年，你父亲不但请我喝了咖啡，还请我吃了椰子糕和凤爪。”

我以为他会说见到章旗是几个月前。一年前或者两年前见过的人，总有各种理由从人间消失的。我越发相信，这个章旗不在海南，或许，他干脆就不在人世。要不然，他为何对我躲避不见呢？以前，母亲盼着他回家，总不见他回来。于是，周围人暗地里说，我父亲死了，放蜂的时候，被人杀害了。母亲一直不愿相信父亲客死异乡。但现在，我相信他已经死了。他不想见我，我也懒得见他。

刚开始，我想离开海口，去找捎信人，让他把我捎回家。可是，他驾驶着货车，离开了海南。一般情况，半个月他就可以返回，但是，农场在海南的养殖场连年亏损，农场决定撤销在海南的肉鸭养殖场，不再往海南运送嘌蛋，他也就不用再到海南来。这样，我被扔在了海南。捎信人不辞而别，父亲避而不见，让我在海南举目无亲。我口袋里只剩下几十元钱，回去的车票都买不起。

当初，农场往海南四季不停地运送嘌蛋，让一种白色肉鸭在海南遍地生长。这种肉鸭生长期短，肉质鲜美，尤其与海南本地品种杂交后，受海水滋养，肉质更是回味无穷，无论白切，还是炖汤，都是美味。如果追溯这种肉鸭的源头，恐怕就要追到农场，追到我的父亲章旗。章旗颇具养殖天赋，他一边养蜂，一边培养出肉鸭新品种。忽然有一天，这种白鸭涌到了海南，在海南铺天盖地生长起来。很多地方，流淌着白色的河流。那上面漂浮着腥臭，还有就是章旗的气味，但是我无法接近章旗。

我不再寻找章旗，如果他不想见我，我肯定难以找到他。如果他改变了主意，我相信，他迟早会来找我……这样，过去了许多年，章旗一直没有现身，他始终没有改变他的主意！终于，我得出结论，章旗也许真的不在人世。为了生存，我在海口从事过很多种工作，诸如码头搬运、街头送报、茶店端茶、兜售彩票等等。我无所不做，甚至糊里糊涂差点卷入一桩毒品交易之中。后来，一个伙伴带着我藏进一个封闭式养猪场，我在那里一待就是三年。这三年如同牢狱，我与外界基本是隔绝的。我整天打交道的就是一群白猪，喂养它们，清扫它们的排泄物，给它们治病，看着它们长膘，然后把它们赶上车出售。有人说这个猪场也是章旗的。这之前，如果听见别人这样说，我会惊讶，惊讶章旗的本领之大。但是现在，我无动于衷，因为我对这个人已经没有一点兴趣。三年中，给我的生活带来一抹色彩的是另一对年轻夫妇。确切地说，是他们中的妻子。她丰满白皙，根本就不像一个干力气活的，但是她养猪却很认真。他们看上去十分恩爱，但时间一长，却发现并不尽然。我和她一步步地靠近，彼此释放出挣脱猪场枯燥生活的力量。

10

文小苇问：“你舍得离开猪场？”我说，怎么舍不得？做梦都想离开，那里是一片白色，总有章旗的气味，可是，就是不知道他在哪里。

文小苇又说：“我知道，你始终没有忘记你父亲。只不过，现在你憎恨他。”她眯着眼睛，看着我：“我也讨厌我父親。”隔了一会儿，她说：“我父亲是一个赌鬼，没日没夜地打牌，输光了家里所有的钱，欠了一身的债，我上大学的费用他都拿不出。现在，一切只有靠我自己想办法。”说完，她更细地眯缝起眼睛。“我们有一个相同之处，就是都有一个可恨的父亲。”

文小苇可能在说谎，因为在我看来，穷得上不起学的情况毕竟极少，这么巧让她赶上？但是，她给我们寻找的相同点，让我一下子感到和她亲近了许多。何况，那晚，她又表现出从未有过的温驯。她离开房间的时候，我往她的手袋里多放了五百元。

酒店的大门前有一棵白色的鸡蛋花树。进入酒店大院，拐弯处，又有一棵鸡蛋花树，不过，这棵树上的花朵是红色的。我忽然想，都是鸡蛋花，为什么一棵白色一棵红色？为什么栽在大门口的是白色的，而藏在深处的是红色？表示红色的鸡蛋花更加稀奇珍贵吗？我伫立在鸡蛋花前，漫无边际地想开了。这样，我又拨了1892008××××这个号码。

手机响了二十多声。我觉得手机就在她的手上，她盯着手机来电，犹豫着要不要挂掉。最后，她划动手指，接通了手机。我兴奋地对着手机叫了几声“吕丹彤”，问她“何时到的海口，到海口干什么，为什么不会会熟人？”她一直默不作声。手机变成一方深潭。我不知道她什么时候掐断了手机，在我的第三句话还是第三十句话？

过了一会儿，我的手机嘀的一声，来了一条短信：“星期六晚上八点，龙舌坡避风阁。”我欣喜若狂，吕丹彤又约我见面了。

那晚，我提前半个小时到达避风阁。我先占据了一个双人座位，一支烟后，我换了一个包间。我想象着，吕丹彤来了之后，我们会有一次长谈。等人的每一分钟都是漫长的，为了消磨时间，我开始回忆和吕丹彤在一起的每一件事，回味一些事情的细节。吕丹彤当初和阿亮出走，归来后却和阿亮分手嫁给了另外一个人，让人百思不得其解。他们之间发生了什么？后来，一个好事者分析，他们之间可能什么也没有发生，试想，假若他们之间发生了什么，他们还分得开吗？吕丹彤的丈夫，在他们新婚之后，到处向人宣布，吕丹彤直到结婚的时候还是一名处女。我当时想，吕丹彤为什么选择了这个人？纵然她不会选择我，选另外的一个什么人，也比这个人好十倍。当然，这一切都成了过眼烟云，她也来到了海口！

那晚，吕丹彤又放了我的鸽子。我等到十一点，直把我们过去每个角落翻了个遍，也没有见到她身影。我给她发了一条短信：“今晚，你很忙？”

很快她的短信就来了：“我来了。你在六号包间，点了一壶碧螺春，要了几样小吃：凤爪、咖啡糕、葱油饼、咸花生，中间，你还点了一杯珍珠奶茶，你一口也没喝。你一共去了六趟洗手间。十一点十分你离开避风阁。是不是这样？”真是这样。在我焦急地等待她的时候，她就在避风阁的某处盯着我。我又想起过去，我满街寻找着她，她则在窗帘后面审视着我;我觉得她或者是希望她爱上我，但是，她却嫁给了另一个人。

我回她：“又放我一回鸽子！”

她的短信马上来了：“嘻嘻，你不是喜欢被人放鸽子吗？”

我本来有点生气，但经她这样一说，我可以有理由不生气了。

11

伍教授是“总是面对面”里一个比较松散的成员，他年纪最大，球技最好，球友最多，如果他缺席我们的活动，大家非常理解，也容易接受。但是，自从许紫薇和他成了搭档之后，两人就形影不离，很难拆开。好几个晚上，我想和许紫薇配对打一场双打，她和伍教授刚从球场上下来，她的太阳穴上闪烁着明亮的汗珠，脸色绯红，胸脯微微起伏。尽管是下场来了，但她的手里仍攥着球拍不放。她的样子显然期待着再次登场。和我吗？我马上掐灭了邀她配对的念头。是的，她和伍教授重新登场了。看他们打球如同欣赏一场双人舞，是一种享受。除了他们球技好以外，就是他们的高度默契。他们心心相印，心到手到，配合得天衣无缝。他们手中的球拍，成了彼此的手。我记得伍教授对许紫薇说过：“高举左臂，掩护自己，迷惑对手。”许紫薇记住了伍教授的话，遇到杀球，起跳之前，她总要张开手指，手臂撑过头顶，手掌杵向天空。五指修长，掌心白嫩，我感觉，许紫薇把手往上伸的时候，更像是抚摸什么。别看她是大学教师，文雅，含蓄，有书卷气，但她杀出的球，十分凶狠！有一次，我盯着她抬起的手，没留心球向我射来，我躲闪不及，叫球打在额头上。我头上即刻有一块地方像被火烫了一下。许紫薇举拍示意，她非常抱歉！我做出没什么的样子，但我心里非常想也这样回敬她一下。但是，终究她不肯给我机会。

城西的酒店差不多被我和文小苇跑遍，但有一家叫皇冠的大酒店我们从没涉足。它昂贵不说，外表看来气派也大，俗话说，店大欺客，我觉得我们和它不相配。一次，文小苇说：“皇冠是什么滋味，还没有尝过，今天不妨尝一尝。”

我心里盘算，“皇冠”的房钱是其他酒店的几倍，哪里不都是睡一夜？我宁愿把多出的钱给文小苇，也不想给了“皇冠”。

文小苇望着我，说：“我就想戴戴皇冠。”

经不住她的怂恿，我到“皇冠”前台订了一个房间。我的前面有一个人在取房卡，我仔细一看，竟是伍教授。我差点就上前去招呼他，但我突然灵机一动，咽回了声音，悄悄退到大堂一角。果如所料，我在大堂旁边守了半个小时，就看到了许紫薇。她没有穿运动服，着的是一件白色连衣裙，一改往日的敏捷矫健，显得袅袅婷婷、婀娜多姿。她径直走过前台，像一道幻影消失在电梯口，上楼去了。以往我和文小苇幽会，过了子夜，我就会离她而去。这是我的习惯。但在“皇冠”的那夜，可能是吝惜花费的钱财吧，我一直待到第二天天色大亮才和文小苇分手。

当天晚上，“总是面对面”成员又汇集在天翔羽毛球馆。这天距离上次邂逅吕丹彤整整四个星期。这天晚上几乎重复了那天晚上的情景，天气闷热不堪，伍教授和许紫薇没有来，隔壁场地那个长发女孩来了，她穿着黑色T恤和红色短裤，不打球时，她就坐在长凳上看手机，目不斜视。这一切和上次一模一样。突然，我心有所感，我放下手中的拍子，急步走向羽毛球馆前台，我认定在那里会见到吕丹彤。她没有出现在前台。这是两个夜晚唯一不同的地方。我感到很茫然，在柜台里替顾客办理订场手续的是一个年轻姑娘，她有时抬起她的眼睛看一眼顧客。她的眼睛也很亮。我掏出手机，又拨打了1892008××××这串数字。

12

她同意和我见面，地点又是避风阁，这回是龙昆南的避风阁。我小心翼翼地问她：“你不会再放鸽子吧？”

嘀的一声，她的短信来了：“怕放鸽子，就别来。”

我驱车赶往龙昆南。海师和海中这两所学校都在龙昆南，因为这两所学校，龙昆南平添了一抹文化气息。龙昆南大道上车辆不断，人流如织。街道两旁鳞次栉比，店铺林立，商城、酒店、会所、法院应有尽有。过海师往南，一眨眼工夫，就到了避风阁。即使冬天，海口街头也是绿影婆娑，花团锦簇。一到晚上，各种灯光映照，花影摇曳，变幻不定，令人疑惑。避风阁左边就是大名鼎鼎的凤凰酒店。这家酒店几年前出了一桩命案。一对情侣到这里开房过夜，结果，一夜之后，男方杀死了女方。男方极其残忍，不但掐死了女方，还肢解了尸体。警方只用了几天时间，就破获了案件，抓获了犯罪嫌疑人。犯罪嫌疑人供述，他杀死恋人，完全是失误，因为他们做爱的时候，为了寻求刺激，总是喜欢互掐对方，这次，恋人让他更用力一点，他异常兴奋，劲儿比往日都大，等他清醒过来，发现恋人已经断气了。就是一般人，也觉得犯罪嫌疑人供述的杀人原因过于牵强，因此，网上有很多对此案的猜测，主要有：1.女方是大二学生，正在考虑和男方分手，因此惹恼了男方，遭到男方杀害;2.女方想要移情别恋，男方阻止，被男方杀害;3.女方虽是大学生，但她从事第二种职业，被男方发现，男方劝阻无效就动了杀心。凡此种种，都是无稽之谈。但是命案发生了，且疑点重重，一下子吸引了市民的目光，也让这家酒店名气大增。警察问犯罪嫌疑人：既然是误杀，为什么不报案，还要碎尸？犯罪嫌疑人说，他父亲重病在床，若是报案，他就脱不了干系，照顾不了生病的父亲。据说，案发后的几天，犯罪嫌疑人装成若无其事的样子，陪伴着受害人的父母，海口、三亚到处寻找受害人。据他供述，他这样做，就是为了缓几天被捕，以便多孝顺几天自己的父亲。这同样值得怀疑，有人相信这是真的吗？凤凰酒店自那以后，重新装潢了一次。主人希望彻底扫除它的戾气。

避风阁前面没有车位，我把车子泊到凤凰酒店，然后再绕向避风阁。我看了一下手机，快八点了。我突然想，但愿不会再被放鸽子了。要是吕丹彤还不露面怎么办？

我又想到那名男子，他莫名其妙地变成了犯罪嫌疑人，他偶尔入住凤凰酒店还是这里的常客？他为什么要杀死和自己幽会的女子？他早一点想到自己重病的父亲该多好！这家店名以前是草书，龙飞凤舞，酷似毛体，出事之后，店名改用楷体，因此，“凤凰”变得稳重端庄。

我一个劲地想，那名男子如果早些时候想到自己的父亲，要不然那天他索性在家陪伴自己的父亲，或者那个父亲硬把儿子留在身边，那天事情就不会变得那么糟糕。看来，父亲是多么关键。那名男子领着受害人的父母，可能不止一次从凤凰酒店门前经过，四处寻找受害人。他脸上露出真诚的悲伤，心里惦记着自己重病卧床的父亲。

我后来完全忘记了我的父亲。我没有父亲。我在猪场三年，与外界断绝了一切联系。我重新回到海口，是这年的腊月。离过年还有两个星期，街头到处洋溢着节日的气氛。我想我也应该回家过年了。回家和母亲、妹妹一起过年！我和她们分别有六七年了，我非常想念她们。这个念头让我像乘上了飞机，顷刻回到农场，和母亲妹妹团聚。卧铺车行驶缓慢，路上行驶了三天两夜。它一步步驶进隆冬，越向北行，天气越冷。我蜷缩在卧铺上，想象着母亲和妹妹的样子。越是想她们，越是嫌车子行得慢。我的心热乎乎的，因为马上就可以见到母亲和妹妹。卧铺车抵达农场的时候，大概是下午四五点钟。太阳就要落山，放射出的光又红又黏，天气十分暖和，路人行色匆匆。这一切与以前一模一样。我快步回到家。那间临河的杂货铺，就是我的家。可是，出乎我的意料，我的家，门上挂着一把大铁锁。我伫立在门前，一时想不出来，母亲关了店门去了哪里。以前，母亲为了多卖掉一盒香烟，从来不肯在别人睡觉之前关门。门前的窗户破了一块玻璃，我从那里往屋里看，我家的柜台还在，但货架上全部是空的。我等到天黑，也没有等回母亲和妹妹。后来，邻居商大伯从门前经过，他发现了我，非常惊讶。他说：“是你？你怎么回来了？”商大伯是一个热心肠的人，他要我到他家去，给我递茶，还以丰盛的晚餐款待我。他说了不少我离开农场后这里发生的事情，我意识到他的话越来越接近我的目标。果然，他说：“长话短说，农场变化不少，你妈妈到浙江去了。”

我马上问：“她到浙江去干什么？”

商大伯说：“你妈是嫁到浙江去的。”

沉默了一会儿，我又问：“章迎呢？”

“她随你妈一起嫁到浙江。”

商大伯怕我难过，便劝我：“也太难为你妈妈了，她是一个女人，先是你爸爸不顾家，后来又是你杳无音讯，叫她怎么办？一个到农场做生意的浙江老板相中了你妈妈，你妈妈就跟了他。”

夜晚，商大伯把炉火拨得很旺。他叹了一口气，又说，章迎到了浙江也出嫁了，她嫁的不是别人，就是那个老板的儿子。

母女一同嫁给父子，绝对不是什么喜事，却一定会成为笑柄……突然，我非常自责，如果我早点回来，也许母亲和妹妹就不会远嫁浙江。我打开家门，一切如旧，桌子椅子还在以前的位置，之前它们凝结了母亲和妹妹的体温，现在却是冰冷的。过完年，我又要离家。商大伯以为我要去浙江。我告诉他，我回海南。南下的时候，我绕道去了浙江，我在义乌车站徘徊了一天，最终没有去寻找我的母亲和妹妹。以后，我再也没有见过她们。

避风阁流淌着轻音樂，月色宜人，和风轻拂，它的确像静静的港湾，不管外面喧闹声多么汹涌，这里都是一片宁静。我尝了好多样茶点，直到再也无法下咽。自然，这一夜，吕丹彤又没有来。这似乎早在我的预料之中，如果她如约前来，倒显得奇怪。到了子夜，买单出门。店外灯火辉煌，人影憧憧，喧嚣顿时像巨浪一样迎面扑来。隔壁的凤凰酒店尽管庄重典雅，但是让人感到它难以掩饰对夜色的顾盼和惊喜。我驶过它的门前，真不该这时候还看它一眼，我看到伍教授和许紫薇的身影。

刚到家不久，吕丹彤的短信就来了，她这样说的：“您缺乏耐心，十一点刚过，您就离去。我本来打算零点和您见面的，但您没有耐心。我想最好和您说实话吧，我不是什么吕丹彤，我只是她的女儿，我叫李霞，正在海师上大二。我利用课余时间到校外打工。我的学费都是我自己挣来的。我妈早就死了，至少她在我心里早就死了，她不配做母亲。我知道你们之间有许多花花事，但我不想听。我应该叫您叔叔吧，叔叔，我希望您以后不要再打搅我了。”

我愣了好一会儿。我冲了一杯咖啡，喝下之后，便拨打文小苇的手机。手机嘟了一阵，没人接。过了几分钟，我又打手机，三声之后她接了。她说，你吵醒我了。我说，我想你了。她咯咯笑了，问怎么想，这时候想未免太晚了吧？我说，别啰嗦了，我已在凤凰酒店订好了房间。

我刚办好订房手续，她就到了，她的学校就在附近。我并不急于进房，而是蹑手蹑足地在酒店走廊走了一遭。走廊异常幽静，像林间暗道，足以掩盖所有人的行踪。文小苇问我，你寻找什么吗？我说，没有。那晚，文小苇的兴致特别好，因为下午她刚从三亚返回海口。在车站旁边的砗磲店里她邂逅了一位大叔，她说这位大叔很有趣，不但送了一串价格不菲的砗磲给她，还和她同车回到海口。大叔问她是不是处女，还说自己一晚最多可以做七次。我也来了精神，就对她说：“那位大叔瞅准你不是处女，挑逗挑逗你。”文小苇说：“当然，男人都是这副德性，男人越老，越馋年轻姑娘。”我说：“谁叫你又年轻又漂亮，直叫人想得慌。说老实话，大叔得手了吗？”她大笑不止：“我就那么好糊弄？”就是那次，她说，她要去北京，她的老师在北京教书，她的一位学长在北京读研究生，她要去那里找他们。

13

当初，我邀请伍教授加入我们的球队，他爽快地答应了，不承想，他竟是一个羽毛球高手。他热衷于打球，只要有俱乐部邀请他，他都欣然前往。他像一个侠客，仗剑漫游！有几个星期，我们谁都没有看见他，后来许紫薇说，伍教授到马来西亚参加老年人羽毛球比赛去了。

许紫薇得到伍教授真传后，球技大有长进。她立在对面，我的目光在她高耸的胸脯上游移。以前，她发的小球总有点偏高，很容易让人一拍扑死。如果她再这样出手，我肯定不会放过她。我料定她发的是网前小球，身体一跃而起，朝她猛扑过去。正当此时，她却手腕暗抖，羽毛球射过我的头顶，偷袭了我的后场。待我转身，急向后冲，球已经坠地。我扭回头朝她不满地看了一眼，她挥挥拍子，对我似含歉意地一笑。

那晚，邻场的那个女孩又来了。她漂亮得惊人，长发，瓜子脸，黑色T恤和红色短裙，大腿雪白丰满！她的球打得一般，但是一个女孩只要漂亮，不管做什么都是好看的。她不打球时，又到场外捧着手机看。她坐在长椅上，左腿压在右腿上，左脚尖向上翘起，短裙只能遮住一部分大腿;她上身朝后倚靠着，微微倾斜，整个身体呈现出美妙的曲线。无疑，她看手机的样子也很迷人。我不禁想，她躺在床上会是什么样子？一定会更加迷人。我走过去，对女孩说：“能请你打一局吗？”女孩抬起脸，像从梦中惊醒，露出吃惊的神色，充满疑问地说：“叫我？”我说：“是。肯赏脸打一场球吗？”她连忙说：“我打不好，打不好。”女孩的脸庞十分鲜嫩，但她脸上的笑容却很僵硬。

离开球场，经过前台，我往那里看一眼，看看那里是不是有我熟悉的身影。没有。现在没有，希望以后也没有。前台的服务员又换了，是一个年轻的姑娘，长相一般，但打扮性感，一对乳房有一半露在外面，让人大饱眼福。

路上，我就打电话退掉了凤凰酒店的房间。接着，我又告诉文小苇，让她赶到金棕榈小区。这是我第二次让她到我的家来。她刚到，我便迫不及待地把她抱到床上。完事后，她要马上离开。第一次她来的时候，仅仅喝完一杯茶，我就让她走了。这次，我没有表示什么，她自己要走了。假如她要留下来，我或许愿意和她过完一个晚上。我要用车子送送她，她拒绝了。我们对彼此的过去和现在都不甚关心，我对她多次谈起我的父亲，说着说着，我的父亲就在浓密的绿荫中失踪了。她则说她的男友，那些男孩来了又去。我扳起手指替她数了数：“有一打了。”她眨了一下眼睛，想了一下，说：“真有一打呢。”

责任编辑：杨？希