◆彭仲夏（湖南 怀化）

引子

一九九六年九月十八日晚，位于河北的中科院兴隆天文观测站，值班的科研人员用史密特望远镜在茫茫太空中搜寻，突然在白羊座发现了一颗新小行星。经连续观察测定，暂定编号为“1996SD1”。其中，SD正好是中文“水稻”的汉语拼音字头。当它获得“国际编号8117”这一永久编号后，一九九九年十月，经国际小天体命名委员会批准，天文学家们决定将这颗小行星命名为“袁隆平星”。说来还真是神奇，这颗小行星是兴隆天文观测站发现的，袁隆平父亲的名字袁兴烈中有一个“兴”字，袁隆平的名字中有一个“隆”字，这是父子两代的辈分，恰好为这颗小行星构成了一种“代代兴隆，天地兴隆”的寓意。

后来，南京天文台多次邀请袁隆平去看那颗小行星，但他没有去看。说到此事，他幽默地说：“那颗星好大，直径有一万米，十公里。小行星麻烦呀，会闯祸的，如果一颗直径千米的行星去撞地球，比几亿吨级的氢弹还厉害，但我的那颗星是循规蹈矩的，不会坏事！”

第一章 颠沛流离的童年

一

一九二九年八月十三日，农历己巳年七月初九，北平协和医院迎来了一位产妇，名叫华静，她的妹妹华秀林是协和医院护士长，接生娘是协和医院妇产科第一位女大夫林巧稚。林巧稚这年刚从协和医学院毕业并获学士学位，同时被聘为协和医院妇产科大夫，成为该院第一位毕业留院的中国女医生，也是协和医院第一位中国籍妇产科主任。她以一双柔弱的手搂着一团柔软的血肉，将婴儿的小脚丫印在一张白纸上。婴儿在母腹中发育得相当健康，体重七斤四两。因为出生在北平，属“隆”字辈分，便取名“隆平”，小名二毛。

二毛出生时家住北平西城旧刑部街长安公寓，大概位于现在的民族文化宫一带，后来搬到了东城金鱼胡同十号，即现在的王府井饭店一带。就在二毛出生的那段岁月，全世界都发生了大饥荒，美国有数百万人非正常死亡。中国至少有上千万人饿死，随后又是江淮大水灾、哈尔滨大水灾。每逢天下饥荒，粮食已不能用升斗来量，黄豆、豌豆甚至都被穿成串儿来卖，想想那粮食有多金贵，只有有钱人才能买得起。故都北平，那时几乎成了一个混乱无比的难民营，蜂拥而至的饥民和乞丐，在弥漫着死亡气息的胡同里弯着腰，踉踉跄跄地在垃圾堆里寻找食物，转眼间很多人又变成了垃圾堆边的饿殍，一堆堆干枯的尸体至死都瞪着饥饿的眼睛，然后又像垃圾一样被一车车地清运出去，不知将会拖向哪个乱葬岗去喂了野狗。

在那样一个饥饿的乱世，一个婴儿能在世界享有盛名的协和医院降生，他就绝非出身于一般贫寒人家。袁家在明代时落脚江西德安县南郊的青竹畈。德安是岁月幽深的鄱阳古邑，古属江州，今属九江，为楚尾吴头之地。这一方水土，素有翠竹之乡的美誉，也是鄱阳湖畔的鱼米之乡。袁氏一脉开枝散叶，世代务农。清雍正年间，从第十一世祖开始，族谱排辈的字序为“大茂昌繁盛，兴隆定有期，敬承先贤业，常遇圣明时”。他曾祖兄弟四人，取三纲五常“仁、义、礼、智”排名。曾祖袁繁义公十来岁时，爆发了太平天国起义，庐山和鄱阳湖是太平军与清军、湘军的必争之地。战乱中，曾祖父四弟兄得到了一大笔意外之财，那是押运饷银的清兵因遭遇太平军追杀而抛弃的。从此袁家弃农经商，家道逐渐兴旺。到清光绪己丑年间，四兄弟举家迁到德安县城，在县城里建起了大约千余平方米的住宅，人称“西园袁氏”，算得上是县中的名门望族。曾祖父那一辈命运有所改变，观念也随之改变，开始重视后代的教育。祖父袁盛鉴考中了举人，废除科举后，进入江西地方自治研究所学习，成为新型知识分子。辛亥革命以后，由九江五县同乡会公举，做了两年的“知事存记”，而后当选江西省议员，做过县里高等小学校长、县农会会长，还被委任为广东文昌县县长。文昌为海南三大历史古邑之一，交通极为不便。袁盛鉴从赣中出发，横渡琼州海峡，一到海南岛便如到了蛮荒异域。他既听不懂海南话，海南人也听不懂他带着浓重乡音的江西官话，这让一县之长难以施政，“为官一任，造福一方”的抱负很快就变成了一纸辞呈，人未老，便还乡。

袁隆平的父亲生于一九○五年，名兴烈，字雪安。他一路顺遂地念完了小学、中学，考上了国立东南大学中文系。他穿着挺括的西装和白衬衫，浓眉大眼，棱角分明的嘴唇和一抹淡黑的髭须，看上去风度翩翩、英气逼人。毕业后在县里担任过高等小学校长和督学，其后，去平汉铁路局任秘书。

母亲华静，原名华国林，江苏镇江人，生于一九○二年。因父亲英年早逝，随母寄居舅父家，从江苏镇江教会学校高中毕业后，在安徽芜湖教书期间，认识了就读南京东南大学的袁兴烈。

袁家到二十世纪二十年代分了家。祖父袁盛鉴建宅于县城北门，取名“颐园”，这也是他辞官之后的颐养天年之所。袁兴烈在平汉铁路上奔波，华静带着孩子就住在颐园里头。在江西的这几年，二毛的三弟、四弟相继降生。二毛在小哥俩中是最淘气的，他属蛇，一条小龙，跟个小猴精似的，那两只精光闪烁的眼睛充满了好奇，满脑袋稀奇古怪的想法，时不时蹦出一个鬼点子。一个小板凳怎么让他坐得住？他站没站相，坐没坐相，加之贪玩不用心，没少被祖父打过手板心。只要是他感兴趣的事物，就特别紧盯着。譬如他对祖母那杆一吸就咕嘟咕嘟直冒水泡的水烟袋很好奇，每次祖母抽烟时，他一双眼睛就亮亮地瞄着，只见祖母噘着嘴吞云吐雾，眉飞色舞，快活得跟神仙似的。不知那东西到底有多好吃，他一直想试试。一次，趁祖母放下烟杆转身出去了，他赶紧飞奔过去，拿到嘴里猛吸了一口，抽得太用力，呛得咳嗽不止，鼻涕都呛出来了，一撒手，水烟袋掉在地上，咕咚一声摔坏了。祖母迈着一双小脚赶来了，又好气又好笑，拿起烟管来做出要敲他的小脑袋的架势。自然，祖母也只是虚舞一圈吓唬吓唬他。

华静听到响声，赶忙从里屋出来斥责道：“我的冤家呃，怎么又闯祸了？前天才把我的闹钟弄坏了。”二毛嘟噜道：“我就是想看看它为什么会叫！”华静摇了摇头：“早知道你这么淘气，就该把你过继给伯父，留三毛在家里。”

他几兄弟的名字都是按出生地取的：哥哥隆津，天津出生的；老三隆赣，取名时全家离开北平回到江西老家，从小就被过继给伯父了；四弟隆德出生老家德安；五弟隆湘，在湖南桃源出生的。他还有个同父异母的妹妹，叫惠芳。

一九三一年九月十八日，日寇发动了一场蓄谋已久的战争，驻东北的关东军炸毁沈阳柳条屯一段铁路，反诬是中国军队破坏的，以此为借口，炮轰东北军驻地北大营和沈阳城，同时向吉林、黑龙江发动进攻。张学良奉行不抵抗政策，几十万东北军几乎一枪不放撤到关内。短短三个月，日寇侵占了东北全境，愈加穷兵黩武，走上了一条全面侵华的不归路。随着华北局势骤然吃紧，二毛开始跟随父母在平汉铁路上南迁北徙，辗转奔波于北平、天津，江西赣州、德安，汉口等地。华静还带着大毛、二毛哥俩在德安老家断断续续住过几年，让一个北平出生的孩子，度过了一段充满乡情和童趣的日子。

二毛长得虎头虎脑，好奇爱动，看到木匠钉钉子时把小铁钉叼在嘴上，他模仿着经常把小钉子叼在嘴上。五岁那年，春节前，一家人从武汉姨妈家乘船回江西老家过年。船在水上航行，随着一阵晃动，正在和弟弟玩耍的二毛滚到船舱里，不留意把叼在嘴上的铁钉吞进了肚子里。平时蹦蹦跳跳摔倒了，破皮出血甚至撞了个大包，他也不哼不哭不告诉妈妈，自己吐一把口水揉揉了事。这回把一颗小铁钉吞进肚里了，那铁钉会不会戳穿肠子，或者留在肚里生根长大？他越想越害怕，忍不住哭道：“妈，我把一个铁钉吃进肚子里了，我会死吗？”

华静告诉正在看书的袁兴烈。袁兴烈听姨妹说过，如果不小心把铜钱、银毫子之类的金属物品吃进了肚里，只要多吃含纤维素和泻肚的食物，可以让金属物品随同粪便一道拉出来。袁兴烈故作惊慌，吓唬他说：“二毛，这怎么得了，钉子如果把肠子或者肚子戳穿了，就会死人的。爸爸不管要花好多钱，一定送你到医院剖开肚子，把钉子取出来。”

听说要剖肚子，二毛吓哭了。华静怕吓坏了儿子，要袁兴烈立即换船返回武汉，到姨妈家采取紧急措施。姨妈给二毛吃下一碗韭菜，再吃了几根香蕉，第二天，铁钉拉出来了，大家才放了心。然后，又坐船去老家过年。

二毛年满七岁，该上小学了。平汉铁路以黄河为界，分北南两局管理，袁兴烈这时正供职于平汉铁路的南局总部。汉口因汉水在此汇入长江而谓之汉口，既是平汉铁路的终点，也是粤汉铁路的起点，在终点和起点之间隔着一条难以逾越的长江，若连接起来就是京广线。一座江汉交汇点上的城池，如同一座水做的城市，当长江从三峡奔涌而下，在汉口遭遇了它最长的支流汉江。

袁兴烈把妻儿从老家德安接到汉口，自己出身书香世家，对子女的教育抓得很紧。三四岁时教他们读《三字经》《百家姓》《千字文》，五六岁就将他们送进学校读书。他们一家从德安搬到汉口后，二毛被送到就近的汉口扶轮小学读一年级。那时全国铁路沿线的城镇都开办了扶轮小学或扶轮中学，相当于后来的铁路职工子弟学校，既照顾流动性很大的铁路员工子弟就近入学，又为铁路系统造就大批后继人才。

二毛的班主任李老师很有教学经验。他了解孩子们的好奇心，每个星期会举办一次有趣的课外活动。这天上完课，他对同学们说：“今天课余活动，我们开一个故事会。现在哪一位同学举手先讲。”学生们互相张望，袁隆平看看大家，把手举了起来，说：“我给大家讲个《狐狸吃小鸡》的故事：有一只狐狸饿啦，到处找食物。听见院子里面一群小鸡在叫，狐狸便四处寻找进院子里的口子。发现院墙下有个小洞，可洞口太小了，狐狸太胖了，钻不进去。于是狐狸就饿了三天三夜，饿瘦了，穿过了小洞，吃光了那群小鸡。狐狸吃得饱饱的，胀鼓鼓的大肚子钻不出那个小洞，害怕小鸡的主人来抓它，只好又饿了三天三夜，饿瘦了才慢慢钻出那个小洞。”

同学们听了拍手说讲得好。李老师问袁隆平这个故事是谁讲给他听的，袁隆平说是妈妈讲的，妈妈讲过好多好多，女娲补天、炎帝神农，还有华佗、李时珍、岳飞、张衡的故事。

期中考试之后，李老师为了让孩子们轻松一下，带领他们去东湖参观园艺场。他们打着小红旗，走了一个多钟头，到了东湖园艺场。只见各种花卉竞开，绿草像地毯一样铺开，鲜红的水蜜桃压弯了树枝，一串串玫瑰葡萄像猫眼一样晶亮迷人。同学们听一位老园丁讲解。日上中天，园艺场的负责人请同学们到凉棚里去吃水果，然后吃午饭。凉棚就是一个四米来宽、三十多米长的大葡萄架，两边提桶粗的圆木柱用木枋联结，木枋可以当凳坐。凉棚中间摆了一溜长桌，桌上摆满了水蜜桃、李子、香瓜等瓜果。李老师说：“大家每种瓜果都尝一点，不要吃坏了肚子，等会到食堂去吃中餐。另外告诉大家一个好消息，今天晚上八点，学校统一到星光电影院看电影，放映《摩登时代》”。

《摩登时代》里有个镜头：卓别林隔着窗子，伸手摘窗外树上的苹果吃，看到一头奶牛走过来，卓别林拿一个杯子，对着牛奶子接一杯就喝。同学们看了，哈哈大笑。袁隆平对身边的同学说：“我长大后要当个园艺家，也办个大园艺场！”

二

好景不长，一九三七年七月七日，日军借口一个士兵失踪，要求入宛平城搜查，遭拒后悍然袭击宛平城，炮轰卢沟桥，当地驻军奋起抵抗，揭开了抗日战争的序幕。八月初，日军又在上海挑起事端，其海军陆战队中尉大山勇夫和一等兵斋藤要藏驾车硬闯虹桥机场，开枪打伤卫兵，国军忍无可忍，将其击毙。

八月十三日，日军遂以此为借口发动进攻。铁路是日寇轰炸的重点，袁兴烈每天为运送军火和战略物资奔忙，每次回家都像刚从战场上归来，脸如焦炭，一双深陷的眼睛干涩发红。华静每晚将饭菜摆在桌上，等候丈夫回家。这时，她常常给二毛兄弟讲述岳飞尽忠报国的故事，背诵岳飞的《满江红》。有时袁兴烈直到他们兄弟睡了才回来，第二天天未亮又走了。

“八·一三”上海保卫战打响后，袁兴烈十分关注战况，每天买来报纸了解前方的动态。有一天，抗日救亡文艺宣传队来到火车站演出，演唱了一首《大刀进行曲》：

大刀向鬼子们的头上砍去，

二十九军的弟兄们，

抗战的一天来到了！

抗战的一天来到了！

前面有东北的义勇军，

后面有全国的老百姓。

咱们二十九军不是孤军，

看准那敌人，

把他消灭！

把他消灭！

冲啊！

大刀向鬼子们的头上砍去！

杀！

这首歌写的是日军侵犯长城各口，宋哲元将军率领二十九军奋起抵抗，由于武器装备远远落后于日军，便成立了一支“大刀队”。在与敌短兵相接中，“大刀队”重创日军，声名大振。卢沟桥事变爆发后，守卫卢沟桥的二十九军又以大刀显神威。在台儿庄血战中，孙连仲将军率部据守南关一隅，面对日军在飞机和大炮掩护下发起的轮番猛攻，他命令手下将领：“士兵打完了，你自己填上去。你填过了，我就来填进去。有敢过河退缩者，杀无赦！”在短兵相接的近战时，大刀发挥了极大的威力，他们独创的“无极刀”专往鬼子的脖子上砍，令日军闻风丧胆，日军不得不给每个士兵装备了一个铁围脖，而厚重的铁围脖却大大削弱了鬼子的战斗灵活性，伤亡更加惨重。孙连仲部最终以必死之决心、惨重之代价将日军击退。在上海参加抗日救亡运动的麦新，被“大刀队”的事迹深深震撼，奋笔疾书，一气呵成歌词，又谱写了慷慨激昂的旋律，《大刀进行曲》由此诞生。

袁兴烈又看到报纸上一篇《一寸山河一寸血》的报道，一夜辗转反侧，久不能寐。第二天下班后，他跑到福裕钢铁厂找到厂长陈子善，商量共同筹资，打造五百把大刀，捐献给西北军孙连仲将军的“大刀队”。

淞沪会战打了一个多月，日军组织强大火力从东、南、西三面突入淞江城，占领上海各镇。国民政府发表撤退声明：“各地战士，闻义赴难，朝命夕至。其在前线以血肉之躯，筑成壕堑，有死无退。阵地化为灰烬，军心仍坚如铁石。陷阵之勇，死事之烈，实足以昭示民族独立之精神，奠定中华复兴之基础。”历经三个月血雨腥风，淞沪会战拉下帷幕。随即日军大举进攻南京。五万进城日军对解除了武装的军警采取机枪扫射、活埋等极其残忍的手段，进行大规模的“集体屠杀”，还对南京居民任意杀戮，事后将尸骸浇上煤油，焚尸灭迹。日军在南京持续进行了长达六个星期的大屠杀，中国军民被枪杀和活埋者达三十余万人。

南京失守后，国民政府迁都重庆，而将大部分军政机关迁往华中第一重镇武汉，素有“九省通衢”之称的武汉从而成为全国临时军事、政治、经济中心。武汉扼平汉与粤汉两条铁路衔接点，更是东西南北水陆交通的枢纽，势必成为日军沿长江长驱直入的战略障碍。武汉大会战中，江西德安成为敌我双方必争之地，袁家在德安的家产大多毁于战火。

一九三八年七月，日本进攻武汉外围广大地区。国军拼死抵抗三个月后，九江、瑞昌、阳新、大冶、鄂城相继失守，日军达成对武汉合围之势，为保存持久抗战的有生力量，国军于十月二十五日放弃武汉。

武汉失守后，二毛一家开始逃难。这年，袁兴烈三十三岁，也正是华静三十六岁的本命年。她已身怀六甲，只能挺着大肚子逃亡。对于逃难者，陪都重庆几乎是唯一的去处。从汉口去重庆有两条线路，一条是“北通巫峡”，一路溯江而上，穿过荆江和三峡，这一条线路是军政机关从华中撤退的主要线路，也是日机重点轰炸的战略目标；另一条是“南极潇湘”，先顺长江而下，在长江和洞庭湖的交汇口岳阳城陵矶进入洞庭湖，抵达湖南桃源，再转向素有湘西门户之称的沅陵，然后穿越中国的“盲肠”——湘西，抵达重庆。袁兴烈选择的是第二条路，走此道的人相对较少，也相对安全。

二毛随父母从汉口动身，乘坐一只小木船，历时二十多天，一家人总算平安到达了湖南桃园镇。就在将要登岸时，二毛被调皮的四弟隆德不小心从船上推下了水。二毛在冷水中拼命挣扎，老船工不顾天寒水冷跳入江水，将二毛托出水面。就是从那时候起，二毛下定决心要学会在大江大河中游泳，长大要像老船工那样，练出一身好水性。

桃园镇相传就是陶渊明在《桃花源记》中所记叙的“仙境”。

他们租赁的临时住所，门前有一条石径通向清澈的桃花潭。桃花潭边有一眼很大的清泉，冬暖夏凉，不枯不涌。每天早晨，大毛和二毛要做的第一件事，便是从潭中取两桶水回家，供全家人饮用。这眼泉水，浇灌了潭畔一行行桃林，结出的桃子又红又大，异常甜美。

桃花潭四周不仅有桃林，还有几株合抱的垂柳。夏季里人们在垂柳下乘凉，在潭边垂钓。白天，这湖水是男人的澡堂；夜晚，便成了女人的浴池。从早到晚，男人们，女人们，轮番在潭里潭外打闹嬉戏。这里是人间天堂，也是乱世中名副其实的“世外桃源”。二毛在溪水中学习游泳。他把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给溪水中的鱼群。他时而躺在水面上仰望蓝天，时而潜入水底追逐游鱼，仿佛他自己也是一条快乐的小鱼。他在岸边石缝间捉螃蟹，螃蟹那坚硬的长夹，夹住了他的小手。尽管他疼痛难忍，却从中学会了拼搏和刚毅。

二毛自幼爱好音乐，流行的歌曲他听过一遍便会吟唱。他用竹林里的竹子，自制了第一根竹笛，模仿北斗的指法，在长长的竹节上钻了七个音孔。他在桃花溪旁尽情地吹奏，引来了成群的鸟雀停留在他身旁的树枝上大放歌喉；小鸟扇动翅膀准备腾飞，启迪他也想翱翔太空。可是，当他看到一群小鸟在枝头协同筑巢的情景时，心中便多了几分惆怅。因为在他的心里，既容纳了桃园镇的美景，也留下了战祸使他一家人流离失所的苦难。

桃园镇的孩子们跟二毛这个逃难来的“小侉子”很快成了好友，他们教他玩一种纸牌。纸牌有鸡、老鹰，还有木棒和虫豸。两个人同时出牌，如果一方出的是鸡，另一方出的是鹰，出鹰的一方便赢了对方，因为鹰可以吃鸡，那只鸡牌就归了赢家；倘若一方出的是虫豸，另一方出的是木棒，木棒牌便归了出虫豸牌的一方，因为虫豸可以蛀坏木棒；如果一方出的是虫豸，另一方出的是鸡，出鸡的一方就赢了对方，那只虫豸就归了出鸡的一方，因为鸡是吃虫豸的；倘若一方出的是木棒，另一方出的是鹰，出木棒的一方便赢了对方，那张鹰牌就归了赢家，因为木棒是能打死鹰的。这古老的游戏，蕴涵着物物相克的哲理。

短暂的世外桃源好日子不长，一天夜里突然响起急促的警报声。日军的轰炸机结队而来，一阵狂轰滥炸，桃园镇变成了一片火海，哭叫声响成一片，街上一片狼藉，死尸遍地。华静因惊吓过度，提前产下了她的第五个儿子隆湘。全家人又乘坐木船逆水而上，逃往湘西沅陵。船至牛屎坳，河道水浅无法西行，又闻湘西土匪猖獗，于是重返洞庭，入长江，辗转折腾，经过二十多天，才抵达湖北宜昌。

是年除夕，一家人在宜昌江边的小木船上度岁，没有欢乐的爆竹，没有祥和的气氛，没有丰盛的年饭。耳畔只有呼啸的北风，脚下只有冰冷的江水。父亲满脸愁容，母亲暗自叹息。二毛感受到了异地他乡的寂寞和凄凉。眼前的艰险处境，过早地让无忧无虑的二毛感受到了山河破碎、国家危亡的苦痛。

在进入重庆的水途中，二毛领略了蜀道之难难于上青天！过了瞿塘峡，就到了刘备托孤的白帝城。他们一家六口坐着小木船，在滚滚长江的波涛中艰难地逆水而上，不知颠簸了多少个日夜才到达大后方——重庆。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。重庆与水有缘，浩浩荡荡的长江，贴着这座层层叠叠的山城，拐了几个大弯，与嘉陵江汇合，流到这里变得水平岸阔，就使得重庆有了一种得水独厚的感觉。

袁兴烈在民族存亡之秋，尽力为西北军调运军需物资，还倾其所有与福裕钢铁厂老板陈子善打造五百把大刀捐献给西北军，受到孙连仲将军的器重。受孙连仲将军委派，西北军第二集团军驻渝办事处主任几经周折找到袁兴烈，委任他为驻渝办事处上校秘书。随着袁兴烈的升迁，二毛的家境日渐好转。他一家便迁居到嘉陵江南岸周家湾狮子口龙门浩二十七号。龙门浩街巷全由青石板铺得整整齐齐，走在这条长长的青石板路上，好像总是走不到尽头。

二毛的童年和少年就是在这样动荡的战争年代度过的。他先后在汉口的扶轮、湖南澧县的弘毅和重庆的龙门浩小学就读。在重庆龙门浩，同住一条街上的同学家里有开茶馆的，有做木匠的，还有开杂货铺的。他喜欢去那些地方玩耍，和伙伴们一块扔石头、捉迷藏、划龙船、玩花灯，比赛吃甘蔗，爬山去私人牧场骑马，到茶馆里听说书。说书的先生讲《西游记》《封神榜》《七侠五义》等故事，他听得津津有味。他记忆力强，故事听过一遍就能讲给别人听。那些有趣的故事里，他最喜欢的人物就是“齐天大圣”孙悟空。这个美猴王一个筋斗十万八千里，上天入地，无所不能。孙悟空大闹天宫，取经途中，降妖伏魔。他喜欢孙悟空无拘无束、自由自在的性格和神通广大的本领。每当日机来袭，他恨不得自己变成“齐天大圣”，扯一把毫毛吹口气变成几百门大炮，把敌机打个粉碎。

尽管中华大地燃烧着战争的烽火，但这座陪都重庆还是很繁荣的。重庆的繁荣当然是与两条江水分不开的。是水的流通引来了舟楫，发展了水上运输。水上运输不仅运费低，而且因为江水夹在大山峡谷之间，敌机不敢轻易进犯，这在战争年代比陆地运输较为安全。在离二毛家不远处，一年四季都有载着瓜果蔬菜和粮食杂货的船只往来。若是买菜买粮，只需走下临水码头就可以买到。每隔三五天，华静还在码头买几束鲜花。他们租住的房屋面积很小，华静说：“室雅何须大，花香不在多。”她总是把房间收拾得整整齐齐，配上插花，让整洁的小屋熠熠生辉。

二毛家的院子里有棵橘子树，树冠尚小，枝杈也显干瘦。一株花红叶绿的凌霄花正在攀缘着它生长。那凌霄花在橘子树的树干上盘绕几圈之后，竟然爬上了树冠。一天，华静用剪刀狠狠地剪断凌霄花的枝蔓，把它从树上扯下来，抛得远远的。二毛不解地问妈妈为什么把那么好看的花给毁掉，妈妈问他是喜欢吃橘子，还是喜欢看花。二毛说两样都喜欢。妈妈说，二者不可兼得。凌霄花虽然美丽，但它依附于橘子树，吸尽橘子树的汁液，橘子树便要枯萎，就不能长出橘子。“二者不可兼得”，这是母亲教诲的诸多人生哲理之一。

重庆是国民政府的陪都，无疑成了日军轰炸的重点。二毛一家到重庆不久，经历了一次大轰炸：那是一九三九年五月三日至四日，日机从武汉起飞，对重庆连续两天大轰炸，投下了大量比炸弹更具毁灭性的燃烧弹，重庆市区化为一片火海，当场死伤了近六千人，二十万人沦为无家可归的难民。从中心城区一直到嘉陵江畔，街道两边的房屋只剩下残垣断壁，那条条繁华的大街变成了一个个大弹坑，残砖碎瓦上堆满了残缺不全的尸体，很多尸体通体枯黑如同木炭，一位死去的母亲怀里，孩子还在吮着她的乳头。

一九四一年六月五日晚上九点左右，日寇飞机分三批对重庆进行了长达五个多小时的轮番轰炸，数万市民拥挤在十八梯大隧道里，在长时间的高温和严重缺氧的情况下，管理隧道口的宪兵及防护人员一直紧锁栅门，导致上万避难民众窒息和在推挤踩踏中死亡。这是抗战时期与南京大屠杀、黄河花园口决堤、长沙大火并称的中国四大惨案之一。二毛好几次跑警报时，别的学生没命似的往防空洞里跑，他却拉上弟弟四毛往嘉陵江边跑。小哥俩逃离了课堂，却逃不过父亲的眼睛。他们家的房子临江而筑，父亲正举着一台军用望远镜，站在窗前远远地瞄着他们呢。在父亲眼里，河水是危险的；在二毛眼里，父亲是危险的。一旦被父亲发现，肯定逃不过一顿打。所以他每次下河游泳，都要拉上弟弟，两个人一起犯错误，如果挨打，那也是两个人一起挨打，各打五十大板，还会打得轻点。那天，小哥俩还没来得及跳下水，就被跑来的父亲在背后来了个突袭，一手拎一个，像拎鸭子似的拎了回去。

袁兴烈端坐在堂前的高凳上，手里拿一块长竹片。二毛和四毛跪在两边。袁兴烈厉声问：“为什么去那地方游泳？不要命啦？”

四毛不敢作声，二毛低着头，嗫嚅道：“因、因为那安全……鬼子飞机从来没有在那里丢过炸弹。”

袁兴烈喝道：“你不好好保护弟弟，还把弟弟带去，像哥哥的样子吗？”

二毛犹豫了一下说：“两个人去有伴，胆子大些。”

袁兴烈一把揪过二毛，按在长凳上，一边打屁股一边骂，“你个淘气蛋！现在不好好读书，将来有什么出息！”

这次袁兴烈真的动了肝火，华静也不敢为二毛说情，只是坐在卧室里暗暗落泪，既为孩子不懂事伤心，又担心丈夫出手太重。幸好这时大毛跑了进来，低声说：“爸，小江叔叔来了，说有要事请你去处理。”

袁兴烈又朝二毛屁股打了两下，然后把家法板往桌上一丢，气哼哼地吩咐道：“你们两个小混蛋，一人抄两篇课文，写一百个大字，才许吃饭。”

同温存而慈祥的母亲相比，父亲是非常严厉的。像二毛这样调皮的孩子，也就难免挨打、下跪和惩罚性的背书写字，而最厉害的一招就是“不准吃饭”。处罚过后，母亲端来二毛爱吃的荷包蛋，一边看着儿子大口大口吃着，一边柔声细气给他讲些他能听得懂的道理：那嘉陵江有多危险，一个人的生命有多宝贵，如今人们活着多不容易，不说鬼子每天都在轰炸，就是能吃上一口饭也难啊！

对于一个孩子，最严厉的惩罚就是不准吃饭，而能够吃上一顿香喷喷的饭，就是最好的补偿，这也是二毛对饥饿的童年体验。那时他们全靠父亲一人挣钱养家，勉强维持温饱。除了因父亲惩罚而挨饿，他还没有饿过肚子。但饥饿和死亡离他近在咫尺。自古以来，饥荒与战乱结伴而生，在战乱与饥荒的年代，人的生命是最脆弱的。日寇对重庆的狂轰滥炸，除了直接死于炮火，还不知有多少人活活饿死。战争让大片田地荒芜，让无数农民逃离了家园，导致粮食短缺、粮价飞涨。一座山城，每天都有汹涌而至的难民、饥民，到处哀鸿遍野，饿殍枕藉。有一天母亲拉着二毛的手穿过混乱的人流，满街都是饥民浮肿的脸孔，嘴巴就像一个个黑洞。转过一条小街，只见几个瘦得皮包骨的耍猴人牵着一只瘦小的猴子，人与猴都在打躬作揖，哀求路人施舍。华静买了油盐米菜后，口袋里只剩下一枚两角小钱，她掏出来递给了耍猴的老人。二毛看着母亲悲悯的神情，忽然想起了那个“天雨粟”的神话，若天上落下的不是日本鬼子的炮弹，而是饱满清香的稻谷该多好啊！

一九四一年十二月八日凌晨，日寇偷袭珍珠港，太平洋战争爆发，日寇已无暇东顾。抗日战争时期的陪都重庆，恢复了昔日的平静，被日机炸毁的店铺和民宅开始修复，二毛的学习和生活也走向正常。

第二年八月，刚满十二岁的二毛在龙门浩中心小学毕业，考入重庆市复兴初中，不久转学到了赣江中学。袁隆平在赣江中学仅仅读了一年，就转入博学中学。这是一所从汉口转来的名校，当时的校长胡儒珍，是毕业于香港大学和英国伯明翰舍里欧研究院教育系的双料博士，他以“勤朴博学”作为校训。

在战乱中迁来的学校，除了一栋学生宿舍，一半是砖瓦，一半是土墙，其余的校舍都是师生们从山上砍竹、割茅草，再敷上黄泥巴搭建的草棚。吃的是糙米饭，点的是桐油灯，穿的是政府统一发放的灰色布装。两个星期打一次“牙祭”。为了改善伙食，胡儒珍校长挽起裤腿，拿起锄头，带领总务处的员工开垦荒地，种菜养鸡。无论条件多么艰苦，但在教学上绝对不能临时凑合。

袁隆平少年时代，几乎对身边的一切都饶有兴趣，几片落叶，一窝蚂蚁搬家，都能让他凝神半天。他学习凭兴趣，从小学、中学直到大学都是如此：喜欢的功课，特别注意听讲，还要读这方面的参考书，成绩很好。他对物理比较感兴趣，老师讲到著名的爱因斯坦方程式，袁隆平却提出了另外一个问题：为什么物质的能量和光速的平方成正比呢？这的确是一个令人费解的难题，甚至连爱因斯坦也花费了十年时间，才得出这个著名公式，一般中学教师是很难讲清楚这个问题的。

他最不喜欢数学。念初一时，数学老师讲解有理数乘法，袁隆平对“负乘负得正”这条法则百思不得其解，说正数乘以正数得到正数，这好理解，为什么负数乘以负数，其绝对值也是正数呢？这有理数简直太无理了！凡不理解的问题，他是非要打破砂锅问到底不可。他问老师，老师说你们才刚开始学习代数，只要牢牢记住这条法则去运算就行了。本来数学是基础课，对于这个学习阶段的学生来说，最重要的是打好基础，而袁隆平提出的是一个超前的问题，他不但要知其然，而且还要知其所以然。

博中特别重视英语教学。其他课程不及格可以补考，英语不及格就要留级。袁隆平受母亲的影响，对英语兴趣很浓，博中这种教学环境进一步激发了他学习英语的热情。教国文的班主任老师王育之，有节课讲陶渊明的《归去来辞》：“悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”袁隆平跟同桌的林华宝耳语了几句。林华宝摇头晃脑地对王育之说：“王老师，您刚才念的这句话，英语怎么说？”王育之从讲台上跨前一步，笑着敲了林华宝一个“栗壳”（脑壳），说道：“你晓得我不懂英语，还用英文来考我！”顿时同学们哄堂大笑。

博中不仅教学严谨，而且要求学生德智体全面发展。每天早上六点起床，十分钟内洗漱完毕，全校师生就在操场集合做操。这种紧张而有规律的学习生活，对天性散漫的袁隆平无疑是一个不小的挑战。

“叮当！叮当……”起床铃响过，训育主任胡必达匆匆走进宿舍，手里拿着一根竹片，敲打那些还在睡懒觉的学生的铺盖，催促他们起床。袁隆平爱睡懒觉，被胡老师打过几回竹片。这天他和林华宝几个同学按时起床了，在里间宿舍看到胡必达来了，赶紧把几个枕头包在一床铺盖里，假装成一个学生还在蒙头睡懒觉。胡老师走进来，用力敲打那床铺盖，一边大声喊：“起床，起床，出操了！”见没有反应，掀开铺盖一看，才知道被学生们戏弄了。他扬起竹片对学生们笑着吼道：“看我怎么处分你们！”大家哈哈大笑，逃也似的朝操场跑去。

抗战胜利后，袁兴烈举家迁回武汉，博中也迁回汉口。这年六月，湖北省举办体育运动会，学校操场篮球场上竖立着一块“参加汉口游泳选拔赛报名处”的牌子。体育老师周庆宣站在报名桌前对同学们说：“我们博中从重庆迁回汉口，这是第一次参加湖北省全运会。除了田径外，游泳是我们的强项，欢迎参加选拔赛的同学踊跃报名。不要挤，一个个登记。”袁隆平挤在报名队伍中，前面五六名体格魁梧的同学报了名，轮到他了，周老师摇头说：“你个子太小，体力不行，等长大了再参加吧！”

袁隆平不服气地说：“游泳又不是拳击、摔跤，讲体重！”

周老师说：“这次比赛，不是闹着玩的，是要为学校增光添彩啊！”

要去比赛那天，周老师带队在前，十多个身材高大的学生每人骑了一辆自行车，一字长蛇奔向市内预赛游泳池。袁隆平偷偷跳上了最后一名同学的自行车后架。到达预赛场时，周老师发现了袁隆平，笑着说：“既然来了，就试试看吧！”

袁隆平兴奋地问参赛什么项目，周老师怕他体力不够，又没受过训练，只要他参加一百米和四百米自由式比赛。一百米自由式赛的选手，都比袁隆平高过一头，有两名空军部队来的彪形大汉，对袁隆平不屑一顾。裁判一吹哨子，选手们跃入水中，先后都钻出了水面，就是不见袁隆平。突然，袁隆平像一条小泥鳅钻出水面，已是五十米以外，蹬腿返程，眨眼超过所有选手，“哐——”的一声锣响，袁隆平到达终点，夺得一百米自由式第一名。

周庆宣一把抱起袁隆平，打了两个圈圈，然后轻轻放下，朝袁隆平的屁股拍了一巴掌，问道：“拿下四百米，体力还行吗？”

袁隆平举起拳头说：“周老师，怕啥子，等着瞧！”

裁判宣布四百米自由式比赛开始，袁隆平纵身跳入泳道，像一条鳗鱼向前冲刺，游过两百米时，他的速度明显下降，已落在三个选手后面一米多，离最前面的两米多。周老师正担心，只见他双腿一蹬，身后浪花翻滚，像泥鳅似的一溜抢到了最前头。“哐——”的一声锣响，裁判宣布：四百米自由式游泳，第一名是博中的袁隆平！

袁隆平在预选赛中获一百米和四百米自由式两个第一名，周庆宣对他刮目相看。不久的一天，周庆宣把袁隆平喊到办公室，从抽屉里拿出一张表格说：“这次选拔赛你虽然取得了第一名，但这还不是最后的结果，下个星期省运会开幕，你不再是代表学校参赛，而是代表汉口区，你有信心吗？”

身穿纱背心，手臂露出一股股肌肉的袁隆平说：“有，一定要为汉口区增光。”周庆宣用欣赏的眼光看着上身呈倒三角形的袁隆平，问他怎么喜欢上游泳的，在哪里受过专业训练。

袁隆平笑着说：“我学游泳是为了活命。抗战时期全家逃难去重庆，一个寒风刺骨的冬天，我在船上不小心掉入江中，被船工救起，才幸免一死。以后我发誓要学会游泳。在嘉陵江里拼搏，再也不怕被水淹死。”

周庆宣连连点头：“好，这次你就去同他们拼搏一场，也是你大显身手的时候了！”

这次他在省运动会上取得了两块游泳银牌，回到学校时，同学们在校门口把他抬起来，使劲地往空中抛了几次。