倪方六

鞋子分左右脚，这是现在大家都知道的常识。但如果回到100 多年前，鞋子分左右脚，还是颇为另类的现象。分左右的鞋子，古代称为“运脚鞋”，古人是不穿的，在几千年的时间里，古人穿鞋始终不分左右。

左右不分的鞋子是不是很难穿？不是的。古代制鞋的材料较为柔软，如草鞋、麻鞋，即使用动物皮，也处理得很柔软。而且，古人穿的鞋子做得相对宽松，尺码比较大，不会有穿不上或是磨脚的现象。有意思的是，古人穿的鞋不讲尺码，只说鞋号，称“脚第几”。 虽然鞋子不分左右，但古人买鞋还是讲左右的。试鞋时，一般会先伸左脚，只要左脚能穿下，右脚就不用试了。这是因为人的左脚一般比右脚稍长一些，这与手刚好相反。在古代，还有人因左脚畸长而出名，如楚国的宰相孙叔敖，《荀子非相篇》中便记其“长左”。

因为鞋子不分左右，古代制鞋用的鞋楦只有一只，而非现代的两只。其实，鞋子不分左右，国外亦然。西方鞋子分左右，距今也不到200 年的时间，出现于1818 年的美国。中国第一双分左右的皮鞋，诞生于1876 年，由上海浦东人沈炳根试制成功，可见穿鞋分左右的历史非常短。不分左右的鞋子，又叫“正脚鞋”，也叫“直脚鞋”。

可能与古代人忌讳穿颜色、款式不一的“鸳鸯鞋”有关。在古人眼里，两只鞋子必须一模一样，两只不一样的“鸳鸯鞋”则被视为不洁，贱民才穿，这与现代前卫一族有意穿之以显时尚完全不同。与官匪都有勾结之人，民间俗称为“黑白两道”。这一俗称和概念的来历，便与“鸳鸯鞋”有关。

古代鞋履等级区分严格，如在魏晋南北朝时期，连所穿鞋子的颜色都有严格规定。对中国古代服饰文化影响极深的北魏孝文帝“服制改革”，对于鞋履的颜色，则规定“士卒百工无过绿、青、白；奴婢侍从无过红、青，犯者问斩”。对做买卖的生意人，西晋朝廷则规定，凡市侩必须一脚穿白鞋，一脚穿黑鞋，这种鞋就是“鸳鸯鞋”。这种一双鞋分黑白两只的现象，古人称之为“黑白两道”。由于商人多佞，喜官商勾结，关系复杂，进而衍生出了现代含义的“黑白两道”。

虽然古代女人不喜欢穿“鸳鸯鞋”，但喜欢在鞋上绣鸳鸯一类的飞禽图案做装饰，特别是汉唐以后，妇女常用鸳鸯图案装饰鞋履，并成为潮流。唐代诗人令狐楚在《杂曲歌辞远别离》一诗里即说：“玳织鸳鸯履，金装翡翠簪。”

所谓的“鸳鸯履”，并非颜色不一的“鸳鸯鞋”，而是做工精细、在鞋头绣有鸳鸯的精美女鞋。除了绣鸳鸯，还有的在鞋头上绣凤头、雀头、伏鸠等图案，相应称为“凤头履”“雀头履”“伏鸠头”等。这些鞋的共同特征是鞋尖翘起，古人称之为“鞋翘”。鞋翘设计并非中国独有，却是中国古鞋的代表性特征。中国鞋翘最讲究，鞋尖上的秘密多多，男鞋女鞋都是翘头，一度讲究“男方女圆”。