何凯旋

北方天高地阔的季节，一群翅膀巨大的鸟儿离开茅草和森林的腹地，排列整齐地向南飞行。鸟群掠过灌木丛生的沼泽地带，在落日余晖照耀下披荆斩棘的人们听到响彻云霄的鸟鸣，望着庞大鸟群向南飞翔的整齐阵容，说不出一句话。直到鸟群消失在晚霞漫天的边际，他们才仿佛听到启程的命令，放下手里的鹤嘴锄头，脱掉沾满泥浆的帆布工装，穿上散发着肥皂香味的斜纹布衣裤，把机车冲洗干净，踩灭篝火，踏上一条崎岖的山道，抵达五十里外的车站。火车喷吐着浓烟，穿山越岭，又一个黎明来到，车窗外曙光微明，霞光万道的天际，那阵容庞大的鸟群再次映入眼帘。他们仍然找不到任何词语形容这一壮观景象，只能默默地瞩望着鸟群舒展的身影，直到列车开进依山傍水的村镇。南方湿润的气息迎面扑来，夜幕降临，溶溶月光下面，姑娘们梳理着齐腰长发，站在芙蓉树下面，充满幻想的脑海里，憧憬着北方大雪飘飘的浪漫故事。喁喁的私语布满油菜花飘香的田埂，没有惊扰树林中栖息的鸟群。夜进入肃穆的时刻，田埂上升腾起浓重的雾气，姑娘炯炯有神的眼光穿过浓雾，闪烁着爱情誓言：

“我要跟你去北方。”

“那里冰天雪地。”

“有你的肩膀为我挡风。”

“有你的胸口为我取暖。”

再次踏上归途的列车，车厢里的人数增加了一倍，货架上堆满了崭新的炊具和被褥，姑娘们怀抱中的碎花包袱里，包裹着她们亲手剪好的窗花，还有做襁褓用的零碎布头。窗外依然有鸟群与列车同行，车窗旁边却没有了注视鸟群的目光——目光注视着坐席对面的姑娘。姑娘们面颊红润，满目羞涩，紧咬住辫梢儿，向一侧微微偏头的姿势妩媚动人。咣当咣当、枯燥乏味的车轮声变得轻盈自如起来，如同一只低飞逡巡的燕子。

鸟群依然按照季节的变化离开茅草和森林的腹地，它们再也唤不起灌木丛中仰望的目光。灌木丛也已经夷为平地，低矮的土坯房被排列整齐的砖瓦房替代。曾经仰望天空的人们，低着头，穿梭在房门和牲口棚之间的院落里。院落周围的树枝上，挂满了散发着尿碱气味的布片儿，婴儿的哭声格外嘹亮。鸟群绕着房屋盘旋两圈，看到大片备耕的土地，谷仓高高矗立在耕地中间。它们确定人们不会再听到鸟群的召唤，毅然朝南飞去。没有人看见那个离开马厩的人，他仰望着鸟群飞翔的方向，沿着风化石大道，踽踽独行，抵达车站。站台上新建起来的土黄色塔楼里面，走出一个身穿墨绿色制服的值班员，拎着红黄两色信号灯，神情严肃地站到道轨旁边，举起两面同样颜色的旗子，在头顶上交叉着摇晃起来。他踏上徐徐开动的列车，坐在靠近车窗的位置上，凝视着黄昏笼罩下的旷野，手指轻轻地敲打着车窗下的桌面，静静地等待着晚霞余晖里与他并驾齐驱的鸟群出现……

经历了无数个漫天大雪的冬季，孩子们迅速地成长起来。他们沿着修缮整齐的道路，奔向钻天杨围绕下的校舍。孩子们端坐在简陋的教室里，望着崭新的木板拼钉成的黑板。窗外紧挨着一片树林，树林穿过几条沟壑，延伸到连绵起伏的完达山脉。林中总有说不清楚的声音出现，既不是沟壑里淤泥翻浆的动静，也不是家禽的吵闹声。老师是自愿下乡支教的青年学生，来自遥远的大城市，戴着眼镜，把工整的字迹写在黑板上，用教鞭逐字逐句指点着教他们念。终于，老师发现不时瞟向窗外的目光，便点名叫他们站起来。这是两位尚处在懵懂状态的少年：一位身材细高，面颊白净;一位身材敦实，面颊微黑。两张年少的面孔上带着淳朴敦厚的神情。他们俩同是班上的优等生。直到下课铃敲响，两个人谁也没有说出心中的秘密。下一堂课来临之际，他们俩按捺不住好奇心，没有踏着铃声走进教室，而是擅自跑进树林，奔向远处的崇山峻岭。整整奔跑了一下午时间，直到黄昏时分，他们终于抵达森林中最高的一座山峰。两个人的裤脚已经撕碎，腿上布满血迹，颊上带着青藤抽打过的伤痕，张皇着脸望着眼前遮天蔽日的山峰。山峰上面覆盖着原始森林，参天的松柏高耸云端，阳光照亮树梢上站立的鸟群。群鸟身形精瘦，目光锐利，动作敏捷，浑身闪动着幽蓝的光泽。这是鸟群即将踏上征途的肃穆时刻：几只身体羸弱的鸟立在对面，已经不能够远行。凄凉悲怆的鸣叫声中，同伴们轮流用嘴梳理弱鸟身上干枯的羽毛，然后飞到一边的树梢上站住，静静地等待着羸弱的大鸟们飞起来。那鸟越飞越高，和云彩融为一体之后，猝然间收住翅膀，从云端坠落，越落越快，最后变成一条铅笔画出来的灰色线条，笔直地坠入深谷当中。鸟群轰然而起，展开翅膀，仿佛一面面迎风招展的旗帜，遮住徐徐降落的夕阳。巨大的鸟鸣嗡嗡作响，用力地撞击着他们的耳鼓。他们颓然跌坐在地上，面对着黄昏天幕上发生的一切，张口结舌。

“那是什么呀？”他们手指着远处蓝色的群山，描述完看到的情景，疑惑地询问父亲。

“鸟。”父亲埋头收拾着钐刀，准备去草场钐草，为牲口储存过冬的草料。

“不是！”他们对父亲的回答并不满意，脸上依然布满疑惑。

“别瞎想这些没用的东西，把磨刀石给我拿来。”父亲把长长的刀片抵在水泥窗台上，准备把刀刃磨快。

他们进屋，马上又出来，手里拿了一把镰刀。“这是磨刀石吗？”他们拿出来的东西让父亲大为恼火，“想什么呢！”父亲粗暴地杵着他们的脑门，把他们推开，亲自进屋去取自己需要的东西。

更大的疑惑藏在他们心里，两个人经常倚在校舍的墙壁上，面对着暗下来的树林浮想联翩。操场上热闹的场面不再引起他们的兴趣，他们变成了行为孤僻的学生。老师发现他们稚气的脸庞上，經常浮现出与年龄不相称的阴云。

“你们在想什么呢？”老师在城市里受过良好的教育，说话的声音异常平静。

“我们也不知道。”他们向老师投去求助的目光。

“把你们的心里话说出来吧！”老师抚摸着他们柔软的头发。

他们互相看了对方一眼，咬住嘴唇，半天才把心中的疑团说出来。可是又觉得怎么也说不清楚，因为那难忘的情景已经在脑海里盘桓很久很久，并且日益地壮大成长起来，变成一团黑色的云团，压迫着他们说不出话来。

“来吧。”老师把两个学生带到自己的宿舍里，拿出珍藏已久的彩色图片让他们观看。图片上有各种各样展翅飞翔的鸟群：有的浮现在蓝色海洋的上空，有的悬挂在白雪皑皑的半山腰上，有的穿梭在电闪雷鸣的乌云下面……老师望着两个学生专注的目光，认真讲解着这些飞禽异乎寻常的迁徙活动。

“它们为什么不在一个地方待着？”他们问。

“因为它们是鸟。”

“那鳥为什么不和人一样？”他们又问。

“是啊！人怎么不像鸟一样？”

老师在学生的追问下，陷入更深一层的思索。

校舍内外异常安静，教师宿舍里的光线黯淡下来。老师其实不比他们大多少，也处在怀揣梦想的年龄——自愿来到偏僻乡村支援教育事业，尚未实现的梦想也像天空中的鸟儿一样盘桓在老师心中。他也像鸟儿一样飞来飞去。在学生放假的那些日子里，他从农村回到城市，又从城市返回农村，周而复始，乐此不疲。学生的提问同样撞击着年轻教师敏感的神经。

“你们会明白的，等你们长大以后……”老师没有继续说下去。

“现在谁能告诉我们呢？”他们焦急地等待着。

“谁也告诉不了你们。”

“为什么？”

“因为那是一个谜。”

“那老师应该告诉我们谜底。”他们恳求道。

“自己的谜需要自己去解开。”

老师的目光在黯淡的光线里富有一种穿透的力量，越过他们的头顶，越过简陋宿舍的墙壁，越过墙壁外面安静下来的校园，抵达更远更远的地方。那个地方神秘遥远，充满了迷人的魅力，需要他们自己去寻找。

“我们什么时候才能够长大呀！”

他们站在村庄寂静的道路上，遥望着高高的苍穹，星空迷离深远，像那座茂密的森林一样神秘莫测，叫他们对身边的村庄的兴趣陡然锐减。

这一年春天，两个学生终于发现那个依然跟随鸟群南行的人。他背着一个很大的帆布背包，走在铺满风化石的道路上，头顶上缓慢地飞过巨大鸟群的影子。这个人居住在为赛马场饲养马匹的房子里。村庄里的人觉得赛马场跟他们很近，却又遥不可及，就像天上的鸟群跟他们很近，却又遥不可及一样。他虽然经常在他们身边出没，但独自管理着不属于村庄的马匹，其实跟村庄里的人们没有任何关系。马厩建在馒头形状的山脚下面，没有像模像样的院落，更没有院落里异常热闹的家禽。

“那他有没有孩子呢？”大雪纷飞的冬季里，学生背靠着烧热的火墙，坐在火炕上，放下手里的书本，探寻的目光落到盘腿端坐在炕梢、围着被子缝补棉衣的母亲身上。

“谁知道他有没有孩子。”母亲把针尖在头上抹了几下，没有抬头。

“那他有没有家呢？”

“谁知道他有没有家。”

“他怎么不跟家里孩子在一起呢？”

“谁知道，反正他和你爹他们不一样。”母亲摇着头，“别问没有用的东西，快帮你爹干活去吧！”母亲终于也像父亲一样变得不耐烦起来。

父亲正在院子里准备过冬的劈柴。狗叼着一只扑棱着翅膀的公鸡，从外面雪地里跑回来，用爪子推开院门，躲进装满玉米棒子的木楼下面。随即，院门又被寻找公鸡的主人推开，主人弯腰用棍子杵着正在吃鸡的狗。打狗是需要看主人的！父亲拎着斧头跑过去，从背后把他推倒在地。两家的主人站在院子里，指着对方的脸大声地谩骂起来，继而动起了手。父亲胳膊上先是挨了一棍子，丢鸡主人的肩膀被父亲的斧头砍中，鲜血直流。

两家人因此结下仇恨。

他们俩正好是两个仇家的儿子。

“记住，别理他们家的人！”两位父亲分别告诉他俩。

“我爹不让我理你！”他俩再度相遇，眼睛里充满父亲的话语。

这是多么痛苦的事情啊！就像漫天大雪覆盖下的村庄，痛苦覆盖在他们柔软的心头上。他们巴望从父亲的眼光里，获得两家和解的信息。父亲怒目而视，把他们心中充满希望的火苗彻底熄灭。他俩从此再不说话，再没有结伴同行。偶尔在路上相遇，彼此躲闪开目光，主动走到道路的两端去。

“这多么没有意思啊！”他们心里对自己说道。

“他家里的人是父亲的仇人！”他们心里很快又对自己说道。

整整一个冬天，两种不同的声音几乎同时回响在两个人的心里，往日的情谊不断涌到眼前。他俩开始失眠，面对着黑暗中的墙壁，久久不能安睡;聆听着窗外北风的呼号，仿佛听到自己内心呼号的声音，泪水默默地流过脸颊。两家人结下的冤仇，随着数九寒天的降临，达到难以融化的冰点。他们的父亲在冰封的井台上相遇，他们跟随在父亲身后，看到彼此的父亲一言不发，径直朝着对方奔过去，抡起扁担，滚成一团。

“他是我的父亲！”他们跟随着心里的声音走向对方，“我是我父亲的儿子！”他们听从内心的声音开始动手，你伸过来一拳，我还过去一掌，打得富有节奏却又软弱无力。在父亲们猛烈的厮打声里，两个人的脸颊渐渐红肿起来。直到父亲们气喘吁吁，无力地坐在地上，他们才很有分寸地垂下手臂。看到儿子这副样子，气喘吁吁的两个父亲陡然间恼怒万分，跳起来给他们俩各自一记重重的耳光。他们俩踏着光滑的雪路，踩在父亲的影子上面，莫名的泪水夺眶而出。

“哭！”父亲猛然转过身，“没有出息的东西！”

“不是！”他们抬起头。

“不是什么？”

“不是！”他们也不知道自己说的是什么，只是感到父亲的面孔异常难看，“我也不知道啊！”他们终于冲着父亲喊出胸中难以名状的迷惑。

“你应该知道，”父亲蔑视地说，“你是我的儿子！”父亲高喊着，手指用力地杵着自己的前胸。

“我知道啦！”他们终于嘶哑地回应道。

“我看你不知道！”父亲继续叫喊着，厌恶地把儿子用力推倒在积雪的道路上。

冬去春来，父亲埋下的仇恨就这样在他们心底生根发芽。他们慢慢地承认了这个铁的事实，心里的波澜逐渐平静下来，不再为那搅扰不安的情绪烦恼。在学校里，他俩彻底地形同路人。老师看出其中的端倪，放学以后把他们留下来，让他俩握手言和，给他们讲解父亲和儿子的关系——不能把父亲的意志转嫁到儿子身上的道理。他们不说一句话，父亲的话语却在心里回荡不息。老师再一次让他们握手，他们坚决地摇头表示拒绝——服从父亲在自己内心发出的指令。

回到家里，他们主动帮助父亲把牲口棚打开，把圈里的粪便清理干净，赶着牲口到返青的草场上放牧。返程的鸟群从草场上空掠过，鸟群巨大的阴影正好落在他们脸上。这样的情景好像已经过去了许多年，他们已经麻木，再不会有什么东西牵动心房，只是习惯性地瞥一眼天空。后来那个与鸟群同行的人出现在草场尽头的风化石大路上，叫他们的精神略微地为之一振。这个风尘仆仆走在两排杨树中间的人仰望着天空，注视着鸟群飞翔的方向，缓步走来。他们第一次认真地打量起他，发现他长得又瘦又高，脸上没有父亲那般终日阴沉的表情，有的只是一种叫他们说不出来的安静。他戴着风镜，头发显然仔细梳理过，有一缕头发叫风吹下来，耷拉到额头上，随风起伏着。他们百无聊赖，出于对这个人的好奇，离开了放牧的牲口，跟随在他身后，一直走进馒头山下的马厩。马厩里散发着刺鼻的气味，长长的走廊尽头，有一间供养马人居住的木屋。小屋里盘着一面土炕，炕上铺着的草席仅剩下一半，另一半变成焦煳的颜色。他的行李用铁丝缠成一捆，吊在空荡荡的房梁上面。房梁上没有挂顶棚，垂荡着一尺多长的灰絮。做饭的炉子砌在马厩的走廊里，炉子旁边摞着砖头，两块木板搭在砖头上，粮食放在木板上。

他拍打着行李上的灰尘，打开，铺到半截完好的草席上，又返回马厩，逐个地抚摸一遍马槽上拴着的马匹。马匹冲他打着响鼻，鼻息喷到他的手上和脸上。他把缰绳全部解开，又把马匹一一牵出来，顺着一条机耕道走到馒头山下有流水的地方。马匹在溪水旁停下来。他们俩始终跟在后面，没有说一句话。马匹低头饮水，那个人坐到石头上，从背包里拿出又干又硬的饼干，俯下身喝了口流动的溪水。

“坐过来吧，小伙子们！”他抹着嘴边的水珠，拍打着身边叫水流冲刷得又光又圆的石头。

他俩走过去。两个人已经长大，嘴唇上有短髭滋生出来。

“你的家在哪里？”他们想起遗忘很久的问题。

“我没有家。”他坦然地笑着回答。

“那你的儿女在哪里？”

“我没有儿女。”

“那你每回出门都去哪里呢？”

“去我想去的地方。”

“你想去的地方在哪里？”

“你们看。”他打开背包，从里面拿出一张世界地图，铺展在草地上。他们看到地图上用红铅笔画出许多圆圈，每一个圆圈都圈住一个陌生的地名。他们认识那些表示河流的波浪线，认识那些表示山峰的三角形，还认识表示沙漠和湖泊的颜色，唯独这些标记中间圈起的地名遥远又陌生。马匹在附近长嘶了几声，他抬起头，凝视着远方，给他们讲起自己去过的那些地方。那些地方布满了故事和传说，栩栩如生，令人神往。他咬住一截空心茅草，眯缝起眼睛，盯着头顶上的浮云，鸟群徐徐地降落下来。

“你们看。”他指着鸟群的方向。

他们顺着他扬起的手臂看过去。

“那些飞翔的鸟儿，”他深情地吟咏起来，“不种不收，天父养育着它们！”晴朗的天空下面，生动的鸟群低低地飞翔，他说出来的诗句富有无穷的启示意义，为他们打开一个崭新的天地。诗歌的灯盏照亮了被牲畜牢牢占据的阴沉的地盘，洞开的心灵完全进入诗句启发出来的天地之间。望着鸟群，直到它们消失，他们的目光回到养马人的身上。他能够说出照亮心灵的诗句，这些诗句好像一下子属于了他们一样，一点儿也不陌生，叫他们感到惊愕不已。至于他为什么周游世界之后，还独自回到这里，这个问题一闪即逝，被他们忽略掉了。

“这些马，”他指着吃草的马匹说，“和它们在一起比跟人在一起要好。”他被风吹动的头发已经有些发白。“马其实跟鸟儿一样，原本是自由的，它们应该在草原上奔跑，”他缓缓地说道，“但是它们被驯化了，所以有了一双忧郁的眼睛。”他站起身来，大踏步地走向那些低头吃草的马，抓住它们的鬃毛，用力地把马头拽起来，让他们看马的双眼。他们看到马的眼睛里，早已失去了应有的神采，浮游着淡淡的泪光。“因为它们已经不在草原上奔跑。”养马人望着远方，目光深邃得就像他们在宿舍里看到的老师的目光一样。他们重新回到对飞翔鸟群的向往之中，抬头看到春风掠过的田畴和远山，这些忽略已久的自然景象春意盎然，他們重新焕发出对高远世界的向往。兴奋的目光不经意间相遇，即将道出满腔的感慨，却在握手言和的一瞬间，父亲的忠告敲响了他们内心的警钟。尘封已久的心扉没有如约打开，马上又及时地关闭上了。他们已经度过了喜形于色的童真年代，已经升入高中，准备参加即将来临的高考，即将迈入成年人的门槛，有些事情要永远埋藏在心里，诸如家仇，诸如宿怨。

村庄里有关他们的美名流传已久，这两个升入县城一中读书的同年级学生，成绩依然同样优秀，两家的希望同样顺理成章地寄托在他们身上——他们成为两个家族彼此较量的战场上被委以重任的士兵。

“你要记住！”父亲的态度格外庄重。

“我知道。”他们同样庄重地点头。

“现在已经到了最后的时刻！”父亲几乎是在恳求。

“我知道。”他们默默地闭上眼睛。

“你一定要打败他！”父亲道出自己一生的夙愿。

“我一定把他打败！”他们哽咽着，对父亲的感情奔涌上心头。

这个时候，最初教育他们成长的支教老师带着爬上眼角的鱼尾纹，离开了难舍难分的村庄小学。返城的列车上，窗外结伴同行的鸟群密布在云霞满天的穹窿之上，有力地扇动着翅膀，怀揣着未尽夙愿的老师迷惘的眼睛里充满了感慨的泪水。

他们得到这个迟来的消息，还是放下繁重的功课，赶回了昔日的村庄小学。有些破败的教室里面，午后斜射进来的阳光穿过窗户，落在铺满尘土的课桌上。许久没有涂墨的黑板上，用红色的粉笔书写下几个遒劲的大字：再见了——候鸟！这仿佛是留给他们最后的召唤，他们呆呆地注视着空空荡荡的教室，成千上万的尘埃在斜射的阳光里上下跳动。

他们忽然想起久违的马厩，想到曾经带给他们诗意想象的养马人，随即转身朝着马厩的方向奔去。遥远的马场里面，无数的马匹正在奔跑，马蹄扬起的阵阵灰尘中，退休的养马人已经浪迹天涯，再也不会回来。新来的饲养员怎么也阻挡不住奔跑的马蹄，他们打开马场大门的一瞬间，马群从眼前疾驰而过，张扬着尘土，朝辽阔的山间谷地奔驰而去……

高考进入冲刺阶段，最终的较量在村庄里面显得一团和气，父亲们互道着祝福。祝福的面目下面，其实埋藏着居心叵测的咒语，诅咒对方落败，从而完成自己一生的夙愿。但是他们并不知道，在县城一中的高考冲刺班里，已经出现了不战而胜的局面：那个身材敦实、面貌微黑的学生，因高考前极度的紧张和劳累，终于被压垮了——他无端地怀疑自己是来学校滋事的地痞，从此四处躲闪，不再上课，整天喃喃自语：我是坏蛋我是坏蛋……学校让那个身材细高、面容白净，和他来自同一个村庄的同学——他最终的竞争对手，负责把他护送回家。开往村庄的公共汽车上，对面呆滞惊恐的神情让获胜的心情顿时变得复杂起来，胜者情不自禁地伸过手去，叫对方紧紧地握住。这是两个人阔别多年的握手，苍茫之感如同落日下的原野。他领着他走向村庄，就像領着未谙世事的孩子，走在万物萧瑟的幽谷当中，心里的景象迷雾萦绕。

父亲们站在村庄四通八达的路口，面对缓缓走来的儿子，出现了截然相反的两种态度：一种是敏捷的，一种是迟钝的。许久许久，现实回到眼前。敏捷的父亲表现出久违的宽容与大度，迟钝的父亲则表现出彻底的投降：首先是号啕大哭，继而转身扬起手，朝那张精神恍惚的面孔打下去，接着又捧住印上五个手指印的脸颊，粗糙的手掌来回地搓揉，仿佛要搓揉掉那一脸呆滞的神情。一切都是抹不掉的，就像烙铁烙上去的印记一样。那双粗糙的手掌重新回到自己的身上，捶胸顿足过后，向着另一位父亲匍匐过去，高高地伸出双臂，攀住他的双肩想站起来，却又从他身上滑落到地上，双膝终于屈服地跪下去，双手拼命捶打着坚硬的土地，发出质问天地的呼号。面容白净的学生看见父亲徐徐地弯下腰，轻轻地拍打着对方沾满尘土的头顶，嘴里说着毫无分量的安慰话，缓慢地抬起身，向他投过来慌乱无章的一瞥：空洞茫然，无所适从。他是被这短暂的一瞥彻底击中的，周身感到无比寒凉，慢慢地向身后的大路退却……村庄外面的田野，已经叫大雪覆盖，他发现雪地上散发着紫色的光泽，一直延伸到远处的群山。遥远的山脉一片迷蒙。蓦然回首，西面山梁上端，又是一轮昔日的落日，镶嵌在山巅之上，像一块即将燃尽的炭块，所有的光芒都已经回到它的本身。他望着它，感到一阵空气颤动的回声，不时拨动着他的头发。他仰起脸，看见那久违的鸟群，飞得很低很低，影子落在雪地上，凝重而硕大。它们正在飞向更远处的山脉，仿佛没有来处，也没有去处……他情不自禁地奔跑起来，蹚着没膝的大雪，仰望着鸟群，直到被积雪下面的沟壑绊倒，依然伸展出双臂，做出飞翔的姿态。他匍匐在冰天雪地之上，完成了那个久违的跟随鸟群而去的夙愿……

责任编辑    刘鹏艳