翟慕航（华中师范大学）

奶奶，你在远方还好吗？

好久不见。

我上一次去看你的时候，你已经盼了很久。你特别开心，满脸的皱纹绽出了一朵花，笑得那样璀璨。用“璀璨”形容一个耄耋之年的老人应该不多见吧，可当时我脑海里最鲜明地跳出来的，就是这个词语。你穿着件枣红色的褂子，银白色的头发梳理得整齐划一，根根晶莹而分明。皱纹纵横的土黄色脸上，两只清澈的眼睛如同沙漠里两汪泉眼，都闪烁着星星。我惊异的感觉你仿佛全身都在发光。我当时不知道那次相聚意味着什么，只觉得你紧紧拥抱我的时候，胳膊还蛮有力气。

未等我放好行李，你就端出了一盆热气腾腾的粽子招呼我坐下来吃，你说糯米和红枣都可以补气血。你总是掐算着我来看你的日子，叫姑姑提前两天来家里包粽子，等我来吃。后来姑姑笑着说，手都包得酸麻了，你奶奶却还要我包，最后冰柜都塞不下了。有一次寒假我备考，没能回去看你，后来听说你为我吃不上自家包的粽子的事情，向姑姑他们絮叨了两个月。最后姑姑实在是听腻了，想了个办法，把粽子打了包，全寄给了我。

你早早地替我们收拾好了床铺。凉席光滑而平整，枕头松软而干净，散发着好闻的百合味护手霜的气息——我熟悉那气味，那瓶护手霜是我送你的。上次我来你家时发现忘了带护手霜，去超市买，碰上搞活动，两瓶一起买更划算。我就买了两瓶回去，给了你一瓶。你笑得像个小女孩，眯着眼睛说，年龄大了，哪还用得着这些。我看出了你隐藏不住的开心，就悄悄把护手霜放到了茶几上。

我想你肯定是个奉行完美主义的人。不仅把家收拾得干净整洁，还把花养护得无可挑剔。你院子里的花卉，简直像刚从花店里搬来的，新鲜而青翠。我时常凝视着你瘦小干瘪的背影，慢吞吞的动作，无论如何也想象不出来你是怎么把花草养得这般茁壮的。蝴蝶兰、君子兰、腊梅、太阳花……我每次回来，不论酷夏或寒冬，看到你的小花园，都会感到眼前一亮。你会养花，也从不吝惜分享。每次你发现我看花看得入迷，就怂恿我挖几棵回去。我连连摆手拒绝，终是拗不过你的好意。于是每次坐上回家的火车，我的行李总是鼓鼓囊囊。可我总是不知道怎么呵护它们，父母更没有这份闲情逸致，所以栽在我家的花，最后总逃不过在龟裂的泥土中萎蔫死去的下场。有一次你来我们家小住，来到阳台上，看见了那些似曾相识而萎靡不振的花草，很不高兴，揪住爸爸就开始训话。当时我就躲在窗帘布后面，看到你脸上像是一汪水被投进了一块石头，皱纹被打乱了，掀起层层汹涌的波纹，就更不敢站出来了。我看着爸爸一脸委屈的样子，偷偷地发笑。

我们知道你的脾气，看到不满意的事情，一定要严肃地提出。爸爸做饭放盐抖多了一撮，装盘弄洒了一点汤汁，甚至端饭的时候步子有点着急，你都会一本正经地提出批评。看到爸爸吃饭时和我说笑，你皱一皱眉，说一句：“寝不言，食不语。”不过，一会你自己也忘记了戒律，虽然听不清我们在讲什么，但每次看我们笑得那么开心，你的眼睛也不觉弯了，脸上跟着绽出一朵花来。

你对爸爸严厉，但很少批评我，印象里你只因为两件事情责备过我。

第一件事，你始终耿耿于怀，上次见我时你又提了好几次——我总是猫着腰在桌上看书，很少站起来活动活动身体。你看到我这副样子，总是一脸担忧：眼睛能受得了吗？背该驼了吧？身体吃得消吗？唉，这个孩子太安静太好学了，怎么一点也不像邻居家那个小虎子，整天上窜下跳的，生龙活虎的……絮叨个没完没了，直到发觉我面露滑稽之色。我自小成绩还算不错，常常是他人口中的“别人家的孩子”，而你嘴里也总有一个“别人家的孩子”——那是一个能文能武的“小虎子”，至今我都没见过那神奇的孩子。我总是想，是不是你特地编造出来哄我的，因为有一次你不小心把他改了名，叫成了“小贺子”。

第二件事，你喜欢仔仔细细地端详我，然后开始皱起眉头：这里怎么长了痘痘？为什么不穿鲜艳一点的裙子？头发为什么留得这般老长？你带着属于你青春年代的审美观念，挑剔着我的外表，很希望我能显得更好看一点。你年轻时很美，你曾骄傲地展示过你的照片，那是你和爷爷的结婚照。你一双杏仁般的大眼睛含着腼腆的笑意和一丝倔强，脸颊略有经历风霜后留下的粗糙感，但饱满而周正。你留着齐耳短发，边缘微微翘起，英姿飒爽又带点俏皮。那气质不是生来就有的，是革命信仰与生活阅历的累积——你当过地下党，和敌人正面交锋过；你当过乡镇领导，曾带领群众挖过水库，整过地，炼过钢铁……我看着相片中面颊丰润的大姑娘，简直无法相信她和这个干瘦的老太太是同一个人，除了眼睛里同样闪着的两颗星星，我找不到其他任何相似的蛛丝马迹。岁月是何等无情，它悄悄掳走了你曾经最最珍视的东西——你的美貌，还有身旁与你合影的人。你提了一堆意见，最后还不忘满意地笑着总结：你长得还是随我，可惜我老了！

你虽然有的时候有点凶，但其实还是个挺可爱的老太太。你应该会记得吧，上次我去看你的时候，是刚从台湾参加学习交流项目回来。我一张张翻着手机里在台湾拍的相片给你看，你看着看着，开始坐卧不安起来，拉起我的手，带着心疼和责备的神色：怎么一个人跑去了这么远的地方？最近我看新闻，看着外面天天发生各种事情，每天都很担心你啊。可算平平安安地回来了，记住，以后可不许我孙女去那么远的地方了……人生地不熟的，没有碰到什么坏人吧？我忍俊不禁地摇摇头，说一切都很安全，我这不是好好地回来了吗？你只是笑。我从包里拿出从台湾给你带的小礼物：凤梨酥、明信片，还有一盏粉色的小天灯——那是我在平溪玩的时候买的。那里的人祈福，常常到一个固定的地方放灯，在当地，天灯有健康吉祥的寓意。我特地把它放在你手上，你简单地看了一下，并没显示出有多么惊喜。你说，这个玩意儿还真精致！我不要啦，留给你姑姑吧，她每回都给你包粽子呢。我听了，大感失望，噘着嘴说，这可是专门挑给你的啊！我就走进你的卧室，把东西放到桌上。午休的时候，我无意间发现，你正仰卧在床上，一手提着那个小天灯，另一只手的手指轻拨着上面金黄色的流苏，不时地转动着灯盏，饶有兴趣地观赏着，像个好奇的孩子。

你的眼睛清澈明亮，视力极佳，但是随着年老，你的听力丧失得厉害。你又说方言，我却只会说普通话，所以你和我的交流便格外地费力。稍微复杂一点的表达，我就几乎无法让你明白，而你又很想与我讲话，因此我们的交流模式，就经常是你问一句，我简短地答一句。如果你的问题需要我用点头摇头之外的语言回答，我就会颇感头疼。那个时候我就像一个小丑，一边组织语言，一边用丰富的表情和手脚，竭力让你明白。你通常还是看不懂，反倒被我逗得呵呵直笑。我现在想来，觉得交流过程的意义已经大于说话的内容了。可那时你为此分外懊恼，常常不由得失落地感叹道：我要是能和孙女好好说会儿话该多好！有的时候我会把话写在纸上，你过去上过“扫盲班”，认得不少字，因此这种纸上的交流还挺有效。大人们可不会用这些法子。他们脑子笨得很，往往只会冲着你大吼大叫一番，还带着一脸厌烦。那时你清澈的眼睛像是突然被什么浇灭了光亮，满目暗淡，眼神里含着委屈的疑问和歉意。你如果问了两遍还是听不清，就向对方抱歉地一笑，不会再问。

我们这些人，大概还没有经历过足够多时光的洗濯和打磨，性子都急不可耐。你知道吗，在你家的时候，我感觉时光好像变慢了。我们常常是待了几天，就觉得呆得足够久了，该回去了。我总在离开日子的前一天，趁你休息的空当，来到你旁边，大声地告诉你我们回去的时间。你听我说话时，坐在那里，仰起头，眯着双眼，对我含着微笑，竭力地捕捉着声音，调整着耳朵的方向。我说了一遍又一遍，当你终于瞪大了难以置信的双眼时，我松了一口气：你总算听清楚了。那时候我怎么也搞不明白，平时我们说话重复三四遍你就可以听清，为什么每次说到我们回去的时间时，你听得那么费力，还一脸担惊受怕的样子，反复追问？我现在突然理解了，你啰里啰嗦地反复确认，是因为多么希望自己的耳朵听错了。那时刻，你额头上的沟壑突然拧成座座山峰，看得我心头猛然一重。你不甘心地大声追问道：明天真的就要走了吗？才待了这几天就要走？这里不也是你的家吗？我哑口无言，心里暗暗苦笑：你该如何才能理解成堆的作业没有完成的窘境呢？这个时候我还会恍惚一下：是噢，才过了区区几天，我为何觉得像待了三个月一样漫长呢？奶奶窗沿上的青苔生长得很慢，花草生长得很慢，潮湿露台上晾晒的衣服干得很慢，奶奶每一个步伐、每一次弯腰、每一回对话都很慢。这里的时间被放慢了，放慢了。我记起了一件事：清明节我回到你已经空置了家，百合花虽然有些稀疏，但也兀自长着。离开的时候我挖走一束，养到家中的阳台上，但疏于管理，想起来就使劲地喷些水。它们疯狂地生长，短短两周，就漫出了花盆，秧苗高挑，苍白瘦弱，后来竟然无力支撑自己，全都倒伏了。我忽然觉得，是我家里的时间太快了，百合才长成这幅自暴自弃的样子。我忽然特别佩服你，你是让时间变慢的魔法师，只有你才能让花儿慢慢地生长，长成健康的“花仙子”。

我一年年长大，越来越觉得，即使我身边坐满叽叽喳喳的人，我也会常常感到孤独。我忽然懂了，你为什么总说你最怕孤独。你就生活在那个小小院落里，平时只你一人，少有他人光顾，该时时被孤独侵扰吧。逢年过节，屋里坐满各色串门的人，可是他们说的话你也很难听清楚，你又该是何等孤独？你曾经不止一次向我描述你能听到的众生喧哗的声音“嗡嗡嗡嗡”的。我想，那就是孤独的声响。上帝要带一个人走，总要先把那个人与世界的信息通道切断：有的是眼睛，有的是耳朵，有的是触觉。你的听力被拿走了，自此就免不了受到孤独的困扰。

你虽然孤独，却不肯打扰别人。最后的几年时光里，你的腿脚不再灵活，上午尚能慢慢走动，下午只能坐在沙发上歇息了。但你还是坚持一个人住，自己打理一切，拒绝到孩子们家中过天天被照顾的日子。你说过不止一次，希望自己最后一闭眼就离开了这个世界，千万不要病恹恹地躺在床上，成年让人伺候，拖累儿女。

你离开这个世界的方式一如你的愿望。去年夏末秋初，你突然给二伯打电话，说身体有点不舒服。二伯驱车赶来，你像没事一样，让二伯坐下来歇会。二伯与你一起喝了两杯茶，然后搀着你慢慢走出家门，准备检查检查，不论结果如何，都留在医院里住几天，让医生好好调理一下。你走着走着，走出门洞，拐了一个弯，就猝然倒下了。你的一只手撑了一下地面，就在那一瞬间，二伯的胳膊一下子揽住了你的后背。你睁眼看了看，目光渐渐地收敛了，灵魂就飘走了。没有漫长的挣扎，没有艰难的告别，平静地，如同秋天的一片落叶，归入泥土。

回想起来，最后一次同你告别，还是有些遗憾的。通常我离开的时候，会在大门口拥抱一下你，在你依依不舍的目光里高声重复：“奶奶，再见！奶奶，再见！”你会点点头，招招手，表示听清楚了，拧紧的眉头竭力转换成一个微笑。我就坐上车，摇下车窗对你招手，然后看着你的微笑越来越远。可是，唯独那一次，我忘记了拥抱和说声再见，只在车窗里向你招了招手。就这样，我永远失去了拥抱你、对你说再见的最后一次机会了。

那次，给你上完坟，我们回到你的小院子里。我走到你的卧室，摆设一如往常，空气中甚至还漂浮着淡淡的百合花护手霜的清香。要不是你的黑白照高高地挂在墙上，冲着我慈祥地微笑着，我都怀疑你一直住在这里，从不曾离开。床头的桌上，那个粉红色的小天灯正装在小盒子里，软质四方形盒盖的一角没被你压紧，一抹金黄色的流苏露在外面。我在想象中还原了这样一幕：你躺在床上把玩着它，突然感觉睡意来袭，你就把它放入盒子松松地盖住，轻轻放在桌上，然后转过身，沉沉地、甜甜地睡去了。你是否曾喃喃地念出小天灯上面的字？“身体健康，十分幸福”那八个字，是我在满满一墙壁写着各种字样的小灯里挑出来的，那是我对你的祝福。这来自遥远祈福之地的小小天灯，终究没能好好地护佑你。

你最喜欢太阳花，以前每年初春，在大门前的小花坛里，你都要种得满满当当。路过的人们常常会驻足欣赏，拍照，赞不绝口。你闻声后，会步履蹒跚地走出来，春风满面站在门前的台阶上。为了防止踩空滑下去，你的一只手牢牢地抓着门框，高声问他们要不要带走一些种子。你知道太阳花极好养活，每到初夏就会盛开一大片。花瓣的颜色绚丽夺目，朵朵都如璀璨的微笑。花期很长，可以一直开过初秋。奶奶，明年春天，我种一丛在你的坟头，好吗？