□何美然

拉开窗帘

山顶上 白茫茫一片

山腰下 浅薄的一层

南桥上 有行人路过

先生看着窗外的雪

想起了童年的雪

那时的雪好大

过冬是雪窖

孩子是雪地的疯鸟

打雪仗 摔跤 撒野 堆雪人

现在的孩子真不会玩

连雪人都不会堆

下雪了都躲在家里玩游戏

先生的话被窗外的雪漂白

那里有我孤独的童年

一面山坡 一户人家 爷孙三人

爷孙会在院坝堆一个高高的雪人

给雪人戴上草帽 系上围巾

红辣椒安上嘴巴

雪人和我的伙伴

扫开一片空地

撒下金黄的玉米 麦麸

竹筛捉猪食鸟

绳子远远地牵着

拉下 筛子下面一二十只

活蹦乱跳 叽里呱啦的鸟语

又将它们放回雪地

冻僵了小手

跑去让爷爷哈两口热气 搓搓

再去玩着重复的游戏

有时 我会背着奶奶

玉米面用水拌成团粒

撒在地上

让那些鸟儿们来吃

藏在风车后面的我

看鸟儿们欢快地啄食

奶奶一看见下雪就发愁

嘴里说着 又下雪了

牛羊莫草吃 菜也弄不回

水带子冻了

要去担水吃

然后 她就房前院后地扫雪

扫一条通往水井的路

担水做饭 煮猪食 喂牛

圈里的牛羊看着奶奶的影子

老是哞哞咩咩地叫

一下雪 奶奶的事就多起来

做起事来也蹑手蹑脚 战战兢兢

这些年 雪愈来愈少

爷爷 奶奶

也都到了那边

那一面山坡荆棘丛生

奶奶扫雪的院子杂草疯长

井水也干涸

干涸得像我这颗心

老是盼着一场雪

雪落下来，窗外

大地 村庄 河流

纷纷扬扬 净洁这尘世

推开窗，捧一朵雪花

闻爷爷奶奶的味道

活着的小山村

同事到我家来拉家常

我们谈到了双方的父母

都上年纪了 各种疾病缠身

谈到了生养我们的村庄

我们那儿的“夹皮沟”

现在没有几家人住了

全队只有十一二个人

听姐夫说李贵生死了

八十多岁的人

一个人在家

摔倒在猪圈门前

隔壁罗大爷第二天才发现

送县医院治疗无效

我给姐夫说

你是队上最年轻的

要么每天打个电话

要么排个轮流值班表

每天派人去走一转

看看都还活着没

顺便拉拉家常

亲近邻里关系

老是一个人守着大院子

星星月亮作伴

说话都是和猪啊狗啊鸡的

也够孤单的

同事说他们队上

前些天也死了一个女的

一个人在家

死了四五天都莫人晓得

才卖了四五万块钱的猪

他们那面山坡

只有三户人家了

其他两户都只有一个人

她父母“5·12”地震后重建的房子

在去年的“7·11”洪灾中

泥石流，地质滑坡 房基下沉

千辛万苦修好的房子

还不到十年又要搬迁

七十多岁的人了，再修房子

新房花了一年多时间

才刚刚修好

又要准备搬迁

同事笑着说

每次下大雨 地震

父亲都要给这两家打电话

张老头每次都在电话那端说

“还活着呢！”