□肖岚

我是一个秋千。

我出生在风季，我最开始听到的就是风声。

我是一个用废旧轮胎做出来的秋千，身上被仔仔细细地清洗过，但是在轮胎的缝隙中，在曾经深浅不一的划痕里，不免留下一些黄泥土的脚印。两边被两股粗麻花辫吊着，左边长了些，右边又短了些，歪歪扭扭的不好看，但是插在高低不平的土地上，倒也刚好平稳。

从我出生开始，我就有一个特别要好的朋友，我叫她——女孩。

我就住在女孩家门口的草地上，女孩家在灰墙砌起来的院子里，我总是看到她从最东边的小屋子里跑出来，那间窗户贴着一个粉红的小草莓，很好认。女孩的家在一座高高的山上。人要一圈一圈地从山脚底下绕上来，再穿过前面一个一个土坯砖瓦的村庄，才能到这里来。这些是女孩九岁的时候偷偷告诉我的。

其实，我是女孩五岁的生日礼物。她爸爸把我送给她的时候，她可开心了，光着脚丫子在门前的草地上转圈，山风吹拂着她红扑扑的脸颊，浅蓝色的棉布裙摆都要被她摊成一个大圆饼，两边小巧的马尾辫一晃一晃的，脸上红扑扑的，颜色像她奶奶用织布机织出的红布袄子。

女孩特别喜欢我，每天都来找我玩。她每次跑出来，总是在离我两三米远的地方把鞋子蹬掉，赤着脚丫子向我飞奔而来，一屁股坐进我中间的空隙里去，再拍拍身上的灰，小手紧紧地抱住我两边的麻花辫，双脚向后一蹬，嘴里不停地喊着“冲啊冲啊”……

女孩长大一点后，就喜欢用各种姿势和我玩耍，比如，荡到高处屁股突然离开，抓着我的麻花辫向前飞去，回落下来的时候又乖乖坐到自己的座椅上去；或者干脆站在我轮胎鼓起的四周，晃动着身体同我一起转起圈来，我的辫子被她东绕绕、西绞绞，最后也总能被她原封不动地解回来。

说来也奇怪，只有女孩能在我身上保持平衡。

记得是女孩很小的时候，有一大群人来她家里做客。午饭后，院子里便响起哗啦啦的搓麻将的声音，声音盖过了温柔的春风。一个看起来很小的娃娃要坐上来荡秋千，我看到女孩愣了一会儿，才迟疑地点点头，一边看着他爬，一边不忘叮嘱他小心点，幼嫩的小手还在两边帮衬着扶上两下。可这个年纪的男娃娃淘气得要命，还偏偏是个天不怕地不怕的性格，爬起来就不听劝，小手用力地扯着我的麻花辫，我疼得受不住。结果，他一屁股坐下去，小手忽然在两边摇摇晃晃地扑腾起来，身子前后倾斜着，脚上下乱蹬，像是在空中划圈，结果只画出一个满是疙瘩的黑疤疤。突然，他像是找住重心似的稳住了一下，结果又不受控制地向前倾倒，一紧张，手直接松开了我的小辫，人往前一扑腾，摔了个屁股朝天。男娃娃红肿着眼睛快要哭出来，手捂住屁股，裤腰带松松垮垮的，落出一小片猴子脸似的红屁股。我看到女孩憋着笑，还是跑过去安慰他，男娃娃眼里的金豆豆这才没落在地上。结果他屁股稍微好点，又一把推开女孩，拽了拽松垮的裤腰带，捂着屁股向家里的大人告状去了。我只能顺着西起的风摇了摇黑色的身躯，告诉她，我真的不是故意的。

女孩看了看我，在风中笑得花枝乱颤。

大人们从灰砖的院子里出来，他们被那个男娃娃打扰，失去了打麻将的兴致，一个二个非要坐着我荡一回秋千。可他们都是兴致勃勃地爬上来，然后又毫无尊严地被摔了下去。

“这是小孩子才耍的玩意儿！”不知是哪个大人说了一句，其他人都起哄附和着，三五成群地回到灰墙那边的院里去了，哗啦啦的麻将声又响了起来。

每当山里有风吹过来的时候，我都可以和女孩讲话。

第一次和女孩说话是在一个冷冬，银白的雪包裹着整个小院，北方的风夹杂着冷气和冰雪来到她的家。我看见女孩被红色的棉布袄裹得像个团子，厚厚的靴子在门前踩出一连串小小的脚印。雪太深了，深到女孩都不能像春天夏天秋天那样，无所顾忌地奔向我，也不能蹬掉她脚上那双漂亮的小靴子。她蹲在我面前，手在雪堆里掏啊掏啊，最后捧出一大把雪。她的脸被北风吹得红扑扑的，透着水灵，眼角弯弯的，张开一个大笑脸。

真可爱。

我在喃喃自语着。

没成想她突然转过头来，脸上的笑突然消失了，大眼睛直勾勾地盯着我。我，作为一个秋千，居然打了个寒战。她伸出手，小心翼翼地戳了戳我的轮胎：你能听见？

完蛋。

我被突然乱起的风吹得到处转圈，转成了我脑子里的那个死结。完蛋完蛋完蛋，我的橡胶脑子根本不允许我做出其他的思考。这时，一只手轻轻搭在我身上，女孩稚嫩的脸庞上，扬起笑脸，像是小院里的烧烤架，像是厨房里的红锅炉，像是女孩房间里的暖水壶，像是全世界最能驱赶寒冷的东西。一瞬间，我好像有了心跳。

砰砰。

以后我再也不是一个人了。

砰砰。

我知道女孩也是这么想的。

那天，风一直没停，只是忽小忽大，偶尔调皮地在原地打转儿。女孩堆了一整天雪人，斜眼歪鼻子，还有个臃肿的大肚子，丑丑的根本不像雪人。

喂喂喂，别在背后偷偷说它丑，我能听见！

我被风吹得转了个身，不让她看到我通红的脸。

之后这件事便成了我们的秘密，每当风到来的时候她就会冲出来扑在我身上，悄悄地同我讲话。

女孩和我每时每刻都在盼着风，盼着下一次的谈天说地，虽然可能会在高潮迭起的时候突然中断。

盼着盼着，时间就过去了很久，久到女孩的辫子慢慢变成高高束起的马尾，久到女孩胸前的红领巾已经变成了一枚小小的团徽，久到女孩窗前粉红色的小草莓已经变成了一层看不出模样的白胶，久到只剩我一个人在盼着下一次风的到来。

有多久没有刮风了？自从上一次院里的牵牛花抽芽好象就再没有风来过。只有偶尔，一阵微风施舍似的吹过门前，有气无力的，连我脚下细软的嫩草都吹不倒，更不能唤出房间里的女孩。

现在，我已经很老了，轮胎的皮已经皲裂地翘起，两边的小辫儿早就起了毛，变得越来越细，随便哪个风雨夜，我都有可能要和自己短暂的一生告别。

那场暴风雨确实来得突如其然。天空像憋坏了似的，肆意地倾泻着雨水，我眼前一片模糊，大门在午夜的风中，发出吱呀吱呀的叫声。厚重的雨点不留情面地敲打在我的身上，风把我吹起又扔下。我感觉身体在一点一点地失去力气，眼前的景象也在逐渐模糊，只剩下些许灰白色的残影，在昏暗的夜里显得凄凉和悲伤。

我咬着牙没有出声。尽管全身上下都在呼喊都在疼痛，但我流不出眼泪。我只能哭泣，流不出眼泪地哭泣。

女孩正在备考。听她爸爸说，那是人生中最重要的考试：考上大学，她就能走出这个大山。我不能出声，她能听见的。我望着那个熟悉的窗口，暖黄色的光在风雨里显得非常坚定、醒目。不知过了多久，我看见女孩房间的灯光没有了，黑暗中似乎传来她长舒一口气的声音：晚安，明天见。

我再也没有力气在风雨中支撑下去了。这时，本就不规则的辫子已经断裂成更不规则的两半，老旧不堪的破轮胎随着砰的一声巨响，被风雨带到了我从没有去过的地方。

黑暗中，我似乎看到女孩的眼角划过一道晶莹的泪珠。

她的童年，似乎也在这个风雨交加的晚上画上了句号。