□赵加辉

墓碑上的父亲和母亲

仿佛许久没有来过。你们的衣服、面部和发梢上

又爬上了，一粒一粒

尘世间的、形形色色的灰

你们都特别爱美，爱照镜子

是什么有趣的事情

让你们如此痴迷、上心。竟然……

我用柔软的湿巾，为你们擦

轻轻地。一遍，两遍，N 遍

每一遍都擦得那么仔细、认真

擦去尘世间的纷扰，擦亮你们的表情和微笑。我还想擦出

你们的严肃和唠叨

擦呵，擦……从喉头压回去的某些事物

又以另一种形态，从两只眼眶

奔涌而出

是谁封印了这扇门

当这扇门关闭后

父亲和母亲，再也没有出来过

不是不想

而是不能

是谁封印了这扇门

任我千呼万唤，苦苦乞求

都不见回应

我没有劈山的神斧

亦非天界下凡的文曲星

更没有打开这扇门的钥匙

是谁封印了这扇门

这个人，一定不懂亲情

或者有什么伤害，在他心上

烙下了巨大阴影

如果让我遇上，就先送他去

看心理医生。实在不行

再押他去道德和良心的审判庭

在父亲遗像前

那些年，我们兄弟四人

像四篇不成熟的作文

任凭你翻来覆去

阅读、点评、指导、删改

那些年，你常常板起庄重严肃的面孔

我们总是陪着小心

书写人生每一个细节

努力不偏离主题

现在，我们把自己朗读出来

你听得多么认真

脸上比从前多了笑容

只是没有手势和语言

父亲住在离我很远的地方

父亲住在离我很远的地方

没有公路、机场、高铁、码头

一条窄窄的山道上，布满夜色、荆棘

和风、雨、雷、电的机关

父亲常常来看我

左手防风马灯，右手桐油纸伞

背上一个大包

——装满平仄、祖训和格言

为此，我戒掉了熬夜的习惯

就是怕，父亲辛苦来一趟

见不着我时

着急，不安

母亲的谦虚

总是想起那些年的除夕夜

母亲，独自一人

在厨房，不声不响地

把米面、红薯、果蔬、豆腐……

这些土生土长的素材，用艺术的形式

呈现出来

我们一边品评，一边招呼母亲坐下

而母亲始终站在旁边

看着我们

有一种说不出的谦虚

母亲来过

母亲来过。先是轻轻拍我几下

然后唠叨着

--都这么大了，还不让人省心

拍得很轻，很轻

唠叨声稍稍大了一点

大到我刚好能够听见

母亲来过。只是力气越来越小

没法将掉在地上的被子

替我盖上

抱臂窗前，举目西望

我默默地

发了好一阵呆

想起母亲做的包子

经过十字街拐角处那家包子店

就想起母亲做的包子

我都会停下来，去候一个位置

不过

叫上三两个

手支下颌，目不转睛地看着

热气，一丝丝散尽

没有狼吞虎咽

没有细嚼慢品

那些坐着的、站着的、候着的、打包走的

经过我身边时，都会认真地多看我几眼

很想知道为什么