郑万明

纸上还乡

大雪替秋天埋葬了枯草

替牧牛哥埋葬了鸟巢，替出家的兄弟

埋葬了刚刚咽气的邻家大伯

去麦场的路

已被大雪埋深。姐姐放在草垛的一封情书

估计也被时光窃走

父亲说，离乡多年

不要老是在纸上还乡，也不要把乡愁

放在诗里。大雪里的故乡

承受不起灵魂虚无的赞美

此刻，父亲站在雪地

我看见他的晚年

正被孤独的暮色淹没

丢掉了乡音

清晨，一只麻雀

飞进小区草坪

我试图亲近它

它只用淡漠的目光

打量我一下，然后

继续低头啄食

看来，我们之间

真的有些陌生

也许离开村庄久了

我冷落了乡亲

就像麻雀进城久了

也会丢掉乡音

出生地

向着出生地

跪下去

深深一吻

吻久了

故乡的味道

会慢慢溢出来

邮递员

邮递员大叔知道

我是一个频频投稿

又屡屡收到退稿的文学少年

八十年代，我寄出的希望

和退回的失望

经他的大手传来递去

每一封信

他都会小心翼翼

递到我手中，生怕

击伤我的文学自尊

如今，大叔走了多年

每次路过镇邮电所

我都会朝门里探望

那把空空的木椅尚在

似乎还在等他的邮车归来

书 笺

一个边防哨兵

寄给远方女友的信笺

除了夹着雪花，还夹着一片

无处安放的孤独

八十年代，一个乡村女孩

每次阅读兵哥哥的来信

像阅读一场不化的大雪

泪水总是凝固在薄薄的纸上

后來，兵哥哥

被黎明前的一场暴雪劫走

最后一封尚未发出的信件

连同他的初恋

一起封存于巍巍昆仑