陈晓红

到城里才住了一年，我和老伴不顾儿女们的再三挽留，又回到住了四十多年的月亮滩。

说起月亮滩，最早就是一个盐碱滩。由于地势低洼，盐碱又重，连耐碱的芦苇红柳都长得东倒西歪的，只露出一片白白的碱壳地。1969年夏天一场暴雨，上游的水库被冲垮了，整个连队一片汪洋，水退后，水囤积在盐碱滩里，远远望去，像一个巨大的月牙儿，因此得名“月亮滩”。说也怪，也许印证了“水是生命之源”这句话，自从有了水，又从水库修了引水渠，这月亮滩就不平静了。先是芦苇发疯似的往高处长，向宽处扩，生怕自己的领地被其他人霸占。红柳、胡杨、骆驼刺、梭梭也好像听到好消息一样，你不让我，我不让你，挤着来凑热闹。不知从哪儿飞来的野鸭、水鸡，都赶集似的来到这里，成群的大雁也到这里安家落户了。3月底、4月初是鸟儿们产卵繁殖的季节，在深达一人高的芦苇荡里，经常可以捡到野鸭蛋、水鸡蛋，运气好的时候，大雁蛋也能碰上。有了水，团场成立了养殖连，专门到外地买鱼苗，派专人喂养，养到十多公分就投放到月亮滩里。现如今，硕大肥美的鲜鱼就成了人们餐桌上的常客了。煮着吃，烧着吃，蒸着吃，吃不完的晾成鱼干，“月亮滩鱼干”已成了咱月亮滩的一道名菜。听说师里规划着要在咱月亮滩建一个旅游景点呢。

蹲在月亮滩边，看着一眼望不到边的水面，我卷了一根莫合烟，点上深深地吸一口，心里那个踏实劲儿就别提啦！喝一口月亮滩的水，那叫一个甜，含在嘴里让那甜一直沁到心尖。不知怎么的，这时候心里好像啥都有了。十八岁就从鱼米之乡的江苏支边到新疆塔里木，下了车就在月亮滩种创田，盖地窝子，挖排渠，剥野麻，样样活儿都练过。养殖连成立后，咱就水里钻，浪里打，实实在在地把月亮滩都游了个遍，领着我那二十多个哥儿们，创造了一网打了一吨半鱼的最高纪录，

团长亲自把锦旗递到咱手上。那时候，浑身有使不完的劲儿，见着石头都想踢一脚。

四十多年了，愣没有搬过家。老伴也是同乡，一个车皮拉来的。我多年在野外养殖捕鱼，平时很少在家，四个孩子全靠她拉扯教育，没让我操什么心，还好他们个个都争气，考上大学后，又都到城里找了工作，安了家。乡里乡亲都羡慕我们这个家庭，每年春节，孩子们回来过年是我最骄傲的时候。总算为咱老刘家长脸了。现在我退休在家，可他们却不愿意回来了，在土里爬大的孩子，嫌团场灰多，嫌咱老土。

前年小女儿生孩子，亲家得了手抖的毛病（帕金森），手一天到晚抖个不停，自己生活都很困难，根本不能带小孩，请个保姆又不放心，小女儿多次催我们到城里。我住惯了团场，根本不想到城里去，可架不住老伴几句话：“老头子呀，咱孩子从小不惹事，靠自己打拼，在城里找工作、买楼房、结婚，没让我们操过心。看咱外孙女粉嘟嘟的小脸，嗲嗲地叫你外公，你舍得吗？”提起小外孙女，实在是招人疼，晚上想她心里像猫抓一样。也许是隔代亲吧，自己生了四个都没有这种感觉。实在是不忍心，等把外孙女带到上幼儿园再回来。

来到城里一个多月，就像过了一个世纪。整天在楼房里巴掌大的地方轉悠，憋闷、难受。

我到附近的市场溜达。老伴说过：羊肉炖骨头熬汤大补。对，买羊肉给女儿补补身子，回去自己煮着吃也放心。先看有没有检疫的“龙胆紫”，再砍价，反复验秤。小伙儿热情地过秤包好，还多套了一层袋子。一路上我还暗自得意呢，可到家打开一看，羊肉里夹着半斤羊肝。

唉，这城里人，哪里像咱月亮滩的人实在。

“老爷子，知道您老人家要来，这不刚做好的五仁月饼，来一公斤。”一到咱月亮滩市场门口，“麻子张”那熟悉的嗓门就亮起来了，那叫声像电熨斗熨过一样平展舒服，脚挪到他那儿就再不想往其他地方迈了。

“还是一公斤九个？”我食指一勾，故意把“九”字压得很低，并快速递了个眼神。

“啥时候给您还过价。”“麻子张”把“您”拉得很长。

一年不知道吃他家多少点心，卖给别人一公斤八个，给我什么时候都是九个。倒不是他多给那一点，那味道实在是正宗，谁叫咱就好这一口呢！再说这孩子跟我见面熟，有事没事就老爷子长老爷子短，叫得那个亲呀。自己的孩子平时不在跟前，缺的那一点儿，好像在这儿给补上了。

时间好像从来没有过得这么慢。儿子看我想家，趁女儿放暑假的时候，就把我接到他家享福。

第二天，老伴把下水道给堵了。

城里人洗东西的脏水要倒在下水道里。鸡蛋大小的窟窿，上面还加一个筛子，洗东西的渣子可以滤出来，水漏得特别慢。老伴在家里洗衣服，嫌水漏得慢，就把筛子取掉，结果让一只袜子给堵上了。在月亮滩，洗完衣服，水往咱小块地里倒，往院子里泼，想怎么用就怎么用，简单方便，从来没遇到这样的事。

儿子说打个电话，有人会来修的。电话一打，人果然来了，拿了一个装上把子的半个碗，在下水道口捣了两下，就弄通了。

“通一次三十块。”小伙子一脚在门里，一脚在门外，背对着我急急地说。

“哦，是收费的。能不能便宜点？”我低声问道。

“不还价，到哪儿都一样。”小伙子多一个字都不愿说。

我倒像当街做贼被逮个正着，反倒不自在起来。

我不禁想起了邻居家小李子。他刚搬家和我们做邻居的时候，也就是老伴把他家放学在门口哭的妮子领回来吃了两顿饭，这小子就不忘了。门前那几棵梨树，我老胳膊老腿，摆弄它们太困难，况且每月又有退休金，压根儿没指望它们，留下它们不过是夏天能乘个凉。小李子却冬天爬上爬下地修枝，夏天一次不落地打药灭虫，秋天放着自家四十多吨梨子不管，先把我那“歪瓜裂枣”收拾干净，还打扫完“战场”，才全线“撤退”。去年梨子价钱好，收了一千多块。记得那天我贪杯多喝了点酒，被尿憋醒，迷迷糊糊走到院子里。小李子摘下口罩说：“老刘叔，果树的药打好了，您锁上院子门继续睡吧。”给我家果树打药，都不让我知道。多好的后生。

不行，我要回月亮滩去。

“不知道今年团里的效益怎么样？”吃完晚饭，和老伴看着电视又聊起了旧话题。

“都退休了，还操啥心呢。”儿子抢白了我一句。屋里一片沉寂，电视上演的节目我一点也没有看进去。“丁零零——”有人打来电话。

“老刘叔，告诉您一个好消息，月亮滩旅游景点五一正式开放，要来好多人呢，团里让您参加开幕式，还让您组织老年体协扭秧歌。您快回来吧，都等着您呢！”小李子在电话那头高兴地说。

“好，我这就回去。”