杨锦丽

常因种种忙碌不能去看望年近九旬的父母而心生愧疚，每每此时，父亲那曾经像山一样扛起一切，现在却已弯腰驼背不再伟岸的身躯便浮现在我的脑海，填满整个思绪。

凝神之间，一幅夕阳下的乡村晚景图跃然眼前：斜阳的余晖从遥遥的那一片树林穿过，斑斑驳驳洒在广阔的田野里。父亲戴一顶布帽，还在地里劳作，偶尔把手里的铁锨放在田埂上，坐在铁锨上，卷一支莫合烟歇息一会儿。有汗水流过他的鬓发，取下帽子，用布帕抹一把汗水，他的目光依然是看向远处的庄稼抑或是遥远的天际，面容祥和而安静。复戴上帽子，帽檐却也没能遮住他略带深思的眼睛。这情景越来越开阔，夕阳的那一抹红越来越亮，渲染了半个天空，树林也被染成了梦幻般的颜色。仿佛有一道强光入眼，微微皱眉眯眼，再睁开，这景象倏然淡出脑海，消失得无处可觅。伸手，抓一隙五指间流过的时光，放空，依然只是现实的自己。这一情一景也时常出现在梦里，醒来时会在心里说一句：该回家看看了。

父亲是50年代的老党员。那个时候的父亲，有着初中的文化程度，又算了一手好账，他参加过“五七干校”的会计培训班，担任过生产队的队长、村支书，公社砖厂厂长，国营牧场场长等职务，但始终没离开那个村子。方圆几十里说到父亲不说人尽皆知，也算很有声望。

还是学生时代，每次周末或者假期，去了家中的承包地，看到父亲的身影，那一幅景象便深深印入脑海，直至现在。记得那时候，父亲的炕头总挂着一本老式的日历，用一根橡皮筋扎着，日子一天天过着，日历一页页翻过去。日历的下方是一张不大的白纸，上面圈圈点点的符号，记录着每天的天气、播种的时间、收割的情况等等。这圈圈点点的各种符号也只有父亲看得明白，我曾试图“研究”一下，却也只是知其一不知其二。最高兴的就是父亲给我安排了活儿——在他准备发给每户村民的“村规民约”或者单张宣传挂历上写上他编的顺口溜，无非是些提醒村民遵纪守法或者助人行善的箴言警句。我是乐而为之，一笔一画，总是不失时机地展示一下我的一手好字，心里美美的！随着年龄的增长才发现，潜移默化中，这一切早已印在我成长的每一个年轮。

那时候还小，我一直不能理解父亲放着好多次可以进城当干部的机会不要，为什么偏偏一直守在村子里。我工作以后，也入了党，成为一名光荣的共产党员。说到党领导人民打江山、保和平、创辉煌、展未来的历史和现在，平日言语不多的父亲脸上带着笑，滔滔不绝地跟我讲述着，还对我“一知半解”的叙述“纠错”“评鉴”。我发现此时的父亲不再严厉，却多了好些慈爱，而一向有些怕他的我，话也多起来。那时候因为交通不便，家里也曾来过陌生的投宿者，若是冬天，父亲便和他们守在火炉边，沏一壶热茶，从虎门销烟聊到新疆和平解放，从《三国演义》聊到《杨家将》……我躲在大炕上的被窝里听着他们絮絮叨叨的故事，直听到母亲催了一遍又一遍，才终于睡了。我也知道了在我家西房的大红柜里有好多珍藏的书籍，便拿了出来，翻看着发黄的纸页，慢慢地对父亲的执守有了些许的明白。

如今，已有20多年党龄，临近退休的我，常常会在内心考量自己这几十年的工作经历，也时常想起父亲这个老党员、老干部，想起他和母亲金婚50年时县上老干局组织他们拍的婚纱照，还有父亲母亲看照片时的腼腆和笑意;想起那个政法委书记代表县委看望农村老党员老干部的春节，事过许久，父亲居然清楚地记得书记的名字，傲骄地给我看书记带给他的新年礼物。

在工作中遇到困难的时候，在我取得成绩的时候，在父亲节里……我常常会想起父亲。在党100岁生日即将到来的时候，看到“光荣在党50年”的那枚徽章，我再次不可抑制地想起我的父親，想着他戴上这枚徽章的样子。虽然他的身躯已经佝偻，但他的信念却已经生根发芽，我仿佛看到阳光下他满脸的金色，满脸慈祥的笑容。

我心里暗想：不论多忙，我一定要在建党100周年这天，去看望父母，和戴着“光荣在党50年”徽章的父亲合个影。