凌晨三点，我接到了最后一个电话。然而，直到上午九点，我们三兄妹才终于在医院聚齐。大哥住得远，公共交通停运，而且没有私家车;我不能深更半夜把孩子独自丢在家。平时有事可以带着孩子一起出门，可是孩子年龄还小，无法面对临终。孩子现在才五岁，我不想让他看到死亡。比起即将离开的人，继续活下去的人的感受更加重要吧。不过，我无法将这句话说出口，也没有这个必要。最重要的是，这种电话已经不是第一次了。三个月或者一周，虽然时间间隔略有不同，但是在过去的一年间，妈妈已经数次接近死亡。

一年前，妈妈第一次临终。回想起来，那次最为严重。妈妈躺在集中治疗室，大家都觉得她已经走到了生命的尽头。看着生命垂危的妈妈，我们哭了。妈妈没有哭，只是汗流不止，一直在坚持，抓住生命的最后一线希望不肯放弃，终于活了过来。看到中止的呼吸与脉搏得以恢复，我们已经几近虚脱。本以为显然已经划下人生句点的妈妈却恰恰相反，她的表情十分复杂，很难解释为一种安慰或者欢喜。即便到了现在，我也依然无法说明那是一种什么样的表情。总之，妈妈活过来了，并且似乎在这个过程中领悟到了延长生命的秘诀。

此后的过程全部与此相似。每次死亡即将到来时，妈妈的状态总是各不相同，却又有一个共同点：时时刻刻都在倔强地坚持。妈妈在每个瞬间都差点儿咽气，然后重新活了过来。这并不是一种假装或者夸张，所有的瞬间都是奇迹。

然而，反复并且熟悉的奇迹，便不再是奇迹。妈妈活过来三次之后，医生们传达“妈妈挺过来了”的声音逐渐变得疲惫。“这是一个奇迹”，再也没有人说起这句话。起死回生也好，复活也罢，起初一两次还能令人震惊，如此的反复无常却导致孩子们的生活出现了裂痕。每次接到医院电话告知妈妈即将离世，我们都要不顾一切地赶过来。在所属单位或者周围邻居的眼中，我们成了《狼来了》里的放羊娃。

最难熬的是，随着这种情况的反复，我们已经搞不清自己的真实想法。妈妈如此顽强地不肯放弃生命，我们应该心存感恩和庆幸吗？还是说妈妈毫无眼色地背叛了我们不忍表现出来的某种迫切期待，令人疲倦而厌烦呢？最近，也就是第六次紧急电话之后，这种混乱终于爆发了。因为妈妈第六次艰辛扭转了生命的最终结局之后，说了一句奇怪的话：我现在终于如愿获得了投胎的资格。

我们认为那是一种谵妄症状。妈妈与死亡做斗争，处于高烧状态。精神昏迷时说出那种话可以理解，但是“投胎”？这个说法十分怪异。不过，妈妈是认真的。退烧之后，妈妈把我们叫到跟前，再次说出同样的话，而且又补充了一句：“我会投胎成为你们三兄妹之一的孩子。”

听到这句话的瞬间，想必每个人的表情都是万般无奈，说不定还会心存不满。不是一个人，也不是两个人，或许三个人都是这样。不论妈妈说什么都会坦然接受的老三，也在那一刻咬紧了嘴唇。我们只能是这种反应。媽妈一直认为自己是这个世界上最不幸、最无能的人，所以只知道为自己考虑。她生养了我们，却并没有照顾好我们，而是我们在照顾她。对我们而言，妈妈不是那种依依不舍地约定下辈子再见的人，这段关系在今生今世已经足够令人疲惫不堪。妈妈居然说什么“投胎”，而且还要成为我们三兄妹之一的孩子？她到底有什么脸面这样做呢？我首先想到了这些。大概不止我一个人这样想吧。大哥出了病房，使劲踹了一脚门旁的垃圾桶。

“又来了？”

小型塑料垃圾桶向一侧倒去。跟在大哥身后的老三默默扶起倒下的垃圾桶，点点头。

“这次是谁？”

“高僧。”

“帮助妈妈投胎？”

“哪有，祈祷极乐之后就走了。”

第一次闯过生死关口时，妈妈看起来十分疲惫，却依然意识清醒。她极力打起精神，对我们提出了一个请求：如果就这样死了，会哪里也去不了，什么也成不了，所以在死亡来临的瞬间，希望请一位能够唤醒意识的宗教领袖。如果这种做法可以让妈妈舒适地离去，约定并且祝福来世，每个人都会表示认可。好在各种慈善宗教团体专程往来于医院为这些人服务。他们欣然接受了妈妈的请求，却未能全权负责。因此，宗教领袖随时都在更换。以前来过牧师和神父，这次是高僧，下次又会是谁呢？

“希望别找巫婆。”

“巫婆来了也没什么能做的。”

“高僧又能做什么呢？木鱼都不让敲。”

按照医院的规定，声音高过耳语的宗教仪式都是不被允许的。更何况，妈妈住的也不是普通病房。妈妈虽然是一个随时可能踏进地狱之门的高危患者，却没有同意插管等延长生命的治疗，所以无论情况怎么危急，都不能转移到重症监护室。因此，妈妈每次来医院都是先去急诊，然后住院，主要被安排在位于护士办公室后方的集中治疗室。医院并不欢迎这种无法康复也无法治疗的患者。不久之后，妈妈或许也会被急诊挡在门外。临终关怀病区总是人满为患，疗养院又会使妈妈担惊受怕。妈妈与死亡搏斗时不曾丧失意识，然而只要我们说出类似疗养院的词汇，她就会开始瑟瑟发抖，似乎立刻就要咬舌自尽。一个年老多病的奄奄一息的老人，不论她坚持什么，我们都会尽量满足。可是这件事，我们做不到。

“为什么总说投胎呢？”

“说什么好死不如赖活着。”

“谁？”

“妈妈。”

“呵，所以还要再来一次今世？”

老三没有回答，点了点头，难为情地笑着。老三出生晚，和我们年龄差距较大。全家人性急而凶猛，唯独老三性格温顺。妈妈不是这样的人，大哥和我也不具备这样的品性。所以，我们总说老三是“捡来的孩子”。与我们相比，老三又高又瘦，走起路来全身都在摇晃。话也不多，是唯一一个默默忍受妈妈的挑剔与反复无常的家人。带着徘徊在生死边缘的妈妈进出医院并贴身照顾的人，也是老三。既然如此，她是不是也要负责妈妈的来生呢？那一瞬间，我产生了这个想法，却没忍心说出口。大哥又问：

“高僧呢？”

“已经走了。”

“我们白去了一趟丽水。”

大哥再次用力踢向老三好不容易扶正的垃圾桶，嘴里絮叨着。

妈妈第一次提到“投胎”时，我们全家人在丽水。我们听到那句话之后十分震惊，引发了胃积食。午饭点的生鱼片不新鲜，晚上在韩定食餐馆吃的肉有味道，那天吃下的所有食物都可以作为借口，我们消化不良的真正原因却是“投胎”这句话。妈妈要投胎重生？为什么呢？我们曾经有过这种疑问。当然，到那时为止，妈妈并没有说自己想去哪里，或者想以什么身份投胎。她只是表示想要再活一次，我们却莫名对这句话感到震惊，就好像已经预感到妈妈会想要成为我们三兄妹之一的孩子。

我们原本打算去木浦。

一年半之前，妈妈因急性消化不良去了急诊，医生却说不是简单的气滞。妈妈紧急住院，接受了几种检查，最后确诊为癌症晚期。医生说妈妈已经无法接受手术和治疗，同时宣告了短则一个月、长则三个月的生命期限。

听到那句话的瞬间，我们三兄妹的脑海中同时想起了“木浦”，妈妈死前一定想要再去一次的城市。据说妈妈从出生直到十九岁，一直生活在那座城市。诸事不顺，心生厌恶，却依然想要再去一次——那座城市就是木浦。妈妈只要一有空闲就会念叨木浦，却又对那个地方没有太多的记忆。明明在那里一直生活到十九岁，说出口的却只有儒达山而已。妈妈说，在那座山脚下的某处，坐落着自己曾经住过的房子。妈妈能够记起的只有儒达山和那座房子。那座房子如今还在吗？会在的吧？可是去了又有什么用呢？根本没有我认识的人。妈妈自言自语着，打消了这个念头，却又期待也许会遇到认识的人。死前去一趟吗？死前去一趟吧！我们也曾随口应允过。所以，对我们来说，木浦那座城市，是妈妈死前想要再去一次的地方。也就是说，我们一定要在妈妈死前带她去一次。所以，在妈妈去世之前，如果我们需要为妈妈做点什么事，那就是陪她去一趟木浦。这算是我们三兄妹之间的默认约定。

然而，当我们真正提议去木浦，妈妈却像是听到了一个陌生的地名，十分不情愿地反问道：“木浦？去那里干什么？”我们本以为，如果应该为妈妈最后做点什么事，那便是带她去一趟木浦。听到这个回答的瞬间，我们十分慌张。我们埋怨医生是否把妈妈的病情解释得过于无足轻重，回想起来又觉得医生并没有什么隐瞒。医生显然明确表示妈妈得了癌，已经生命垂危。不仅如此，我们还在诊疗结束之后哭肿了双眼，嗓音沉痛地说：“我们去旅行好吗？妈妈一直想去的木浦怎么样呢？”如果到了这种程度，妈妈完全可以猜到自己的病情有多么严重，却只是冷淡地表示不太想去。她甚至还说，“那里有什么可看的呢？”“您最多只能活三个月了。”我们勉强忍住没有把这句话说出口，而是委婉地表示“如果现在不去，以后很难出门旅行了”。妈妈依然没有什么反应。据说患者被告知生命期限之后，会经历那种否认现实的阶段。可是看妈妈那副面无表情的样子，似乎并非如此。

大哥终于发怒了。“那去哪里啊？去哪里呢？算了算了，生病了，身体也不方便，能去哪里呢？在家休息吧！”妈妈被这种气势吓得蜷缩起身子，突然指着病房里的电视机，“那就去那里吧！”那是一个介绍全国旅游景点的节目，画面里是一位手握扑腾的活鱼的生鱼片店老板。我们看了一下字幕：丽水。丽水？丽水？大哥无奈地看着妈妈。“丽水有那么多好吃的，可以去市场尝鲜，再买点儿腌荠菜和水产干货，怎么样？”

说实话，去木浦还是丽水，我们根本无所谓。对我们来说，这只是一个地理位置，重要的是在妈妈离开这个世界之前，全家人陪她去一趟想去的地方而已。这件事想来也怪。我们为什么会有这种想法呢？我们当中的任何人也没有那么爱妈妈。或许，我们只是为了让自己心安。在离别面前，想给自己留下最起码的安慰：我们没有对此无动于衷。因此，我像确认通知一样问妈妈：“木浦呢？真的不去木浦也没关系吗？”妈妈点了点头。

目的地确定了，只要商定时间即可。我们以最快的速度调整好了所有人的日程。虽说是已经无法进行手术治疗的癌症，好在没有什么痛感，据说旅行没什么问题。不过，医生建议说，不确定患者的精力如何，所以如果有旅行计划，建议尽早。八月正值最高气温，没有人打算逞强去南岛，可是又不能等到秋天。所幸正赶上孩子们放暑假。嫂子和丈夫，大哥的孩子们和我的孩子都可以参加旅行。出行日程紧张，据说票很难买，但是考虑到妈妈的状态，似乎特等座更好一些。家人彼此坐在不同的车厢外出旅行也很奇怪，所以全家人都买了特等座。座位比想象中更加宽敞，孩子们在路上一直抱怨脚够不到踏板。有的孩子想要对面坐，还有的孩子想要挨着坐，闹腾个不停。我们忙着训孩子、哄孩子，等到把他们的座位全部安排好，出发之前已经精疲力尽。

列车终于出发了。发车之后，我们才得知一个事实：这趟列车恰巧去往丽水和木浦两地。不是途经，而是中途分离。列车分离之后，我们乘坐的前几节车厢去丽水，后几节去木浦。听到广播通知旅客在分离车站留意各节车厢之间的走动，我们跟妈妈开玩笑说，如果想去木浦，可以在分离站之前告诉我们。妈妈翻了一个白眼，“丽水有那么多好吃的，我去木浦干什么？”这句话并不意外，我们却大笑起来。火車开动，旅行开始。我们吃着盒饭，打着游戏，偶尔还会打个盹。

妈妈一直望着窗外，时睡时醒，快到列车分离的益山站，突然站了起来。妈妈说要去洗手间，拖着不便的身子，走向了后方的通道。老三督促着妈妈。我看到了妈妈手里拿着的包。去一趟洗手间，还要拿着包，难道是……不知道为什么，我感觉自己似乎不能说破，于是继续装睡。列车在益山站的停车时间较长。妈妈去了洗手间，没有立刻返回。由于不再移动的列车和没有回来的妈妈，我产生了一种夹杂着不安与庆幸的微妙心情，却没有回头看。似乎不该回头看。

过了一会儿，列车终于重新开动。这时，妈妈和老三依然没有回到座位。我在心里慢慢默数到十，回头看到了摇摇晃晃走过来的老三。妈妈呢？妈妈呢？一定要去木浦吗？是的，妈妈果然想去木浦！说不定这是预料之中的事情，我却气势汹汹地冲向了老三。老三面带恐惧，指着身后。“怎么了？妈妈在那里啊。”老三身后，车厢尽头的推拉门前方，我看到了背对我而坐的妈妈。

“她在那里干什么？”

“说是有点儿闷。”

“闷？”

“闷得慌，吹吹风。”

妈妈个子很矮，而且已经发福，坐着时背部圆滚滚的，看起来像一头熊。那个背影看起来很温顺，也很愚笨。时隔许久再看到那个后背，我想起了某个人。某个人曾经以那种姿势挡住过道，“唉，真闷，真闷。”那个人是谁呢？哦，我想起来了，那是外婆。

爸爸在战争中失去了父母，成了一个孤儿，却有五个兄弟姐妹。妈妈则不同，没有任何往来的亲属。妈妈曾经给亲生哥哥、表哥表弟们打过电话，也见过面，却从来没有介绍给我们。没有人来我们家玩，我们也寻不到任何玩伴。如果有，就只有外婆。不过，外婆也和妈妈关系不好，而且已经去世很久了。

外婆去世的前些日子，曾经在我们家住了很久。当时，我们住在山上贫民区的门房。那栋房子盖得比较奇特。首先是大门，像是棺材盖的单扇门上加了一层铝。墙上挖了几个洞，挂上大门，然后用木条横着闩门。在外面把手指伸进大门和墙缝之间，就能拉开门闩。晚上挂好门闩，再在接口缝隙之间竖着插入一根铁棍进行固定，才算锁了门。推开那个大门，右边是旧式公共厕所，后方有一个堆积物品的窄台子，向旁边再走三四步，有一条通道，盖着顶棚，总是黑漆漆的。

推开通道尽头的侧门，是一个低矮的厨房，厨房里侧还有一个房间。那个房间便是我们的住处。所以，我们的房间是门房，是厕所旁边的屋子，一个黑漆漆的单间。厨房与厕所之间的台子也归我们使用，冬天堆满煤炭，夏天支起石油炉做饭。外婆偶尔会来我们家住几天。每到此时，爸爸就不能回家住，却从未表现出任何不悦的神色。“你为我做过什么，老了却来找我？”大声辱骂的那个人总是妈妈。外婆偏爱大女儿，对小女儿十分刻薄。与此同时，她又总骂大女婿是个骗子、小偷，二女婿是难得的正人君子，喜欢得不行。某年夏天，外婆病怏怏地来我们家住了很久。房间里闷得睡不着，她便来到厕所旁边，在堆煤炭的台子上铺开被子，不分昼夜呆坐在那里。外婆的后背像妈妈一样肉厚而圆润。妈妈每天对着那个背影破口大骂。“你把一切都给了大女儿，为什么现在又这样折磨我？”外婆就这样听着妈妈的怨恨咒骂，几天之后，说不定是一个月，某天放学回家一看，外婆不见了。刚开始去了舅舅家，后来又去了姨妈家。外婆一直在生病，吃不下饭，卧病一段时间，年前去世了。

不过，我们从来没有见过舅舅和姨妈，妈妈也没有带我们去参加外婆的葬礼。妈妈说我们还小，不该去那种地方，让我们待在家。不仅是我们，爸爸也不能去。妈妈的理由是，不能把孩子独自留在家里。葬礼期间，妈妈没有回过家。我们心里很难过，因为外婆虽然与妈妈关系不好，却对我们十分温和。

一个星期之后，妈妈回来了。她坐着一辆送货车，车上载着一个螺钿衣橱和一个木质抽屉柜。据说那是外婆用过的家什。妈妈坐在门槛上，开始哭诉：“钱财已经全部被其他兄弟姐妹偷走了，只剩下这些。”本以为妈妈是因为没有拿到钱，实际却是因为姨妈。“那个贱女人，现在必须与她绝交。妈妈已经不在了，她和我现在就是陌路人，别再见面了。”妈妈边说边哭。妈妈死了，兄弟姐妹之间就要绝交吗？年幼的我听到这些话并不理解，却又觉得哭泣的妈妈很可怜，握紧拳头在心里咒骂着未曾谋面的姨妈。这是我对姨妈的唯一记忆。

大哥说曾经见过姨妈。“怎么样？是一个什么样的人？”大哥没有回答我的问题，所以我便以为姨妈可能真的是一个糟糕的人。后来，我想起了那段往事，曾经问过妈妈：“所以姨妈才经常失联吗？那个姨妈住在木浦吗？”妈妈立刻暴跳如雷：“什么姨妈，你哪有什么姨妈？有人找过你，说她是你的姨妈吗？别理她，完全就是个骗子。我在这个世界上一个亲戚也没有，如果有人说她认识我，千万不要被骗！”妈妈说完之后，可能还不放心，随时追问我：“有人来找你，说她是你的姨妈吗？你该不会瞒着我和她见面吧？”

看着坐在丽水行列车车头处的妈妈，我心想，说不定妈妈正在哭泣。我假装没发现，任由妈妈独自待了一段时间。我把妈妈留在那里，回到自己的座位睡着了。醒来睁开眼睛一看，妈妈不知道什么时候已经回来了，正在打盹。

八月的丽水十分炎热。接近四十度的炎热穿透延髓进入体内，我们不自觉地汗流不止，而且很难找到躲避阳光的背阴处。对于病弱的老人与孩子来说，这样的天气十分危险，我们却又不能因此只待在住处。幸运的是，据说世博公园里有一个海洋馆。入场费略贵，我们却也没有其他方案。我们在住处放下行李，像是一群专程来丽水看鱼的游客，立刻出发去往海洋馆。

孩子们看着海洋馆里巨大而神奇的鱼类大呼小叫，妈妈只随意看了几处就说太闷，想要出去，纠缠着要去其他地方。我说外面很热，市场也很危险，她却听不进去。没办法，老三决定带着妈妈去市区转转，到合适的时间再回住处。等到大哥回去接他们前往晚餐的预约餐馆时，老三和妈妈都不在住处。大哥打电话一问，老三说妈妈在等人。

“等谁？”

“嗯，妈妈认识的人。”

“认识的人？谁？”

“不知道。媽妈说有一个认识的人。”

认识的人？我从来没有听妈妈说过在丽水有认识的人。老三可能是觉得在电话里很难解释，回答道：“哥，我会带妈妈去餐馆的，你们先去吃吧！”老三挂断电话之后，再也不接电话。直到餐馆快要打烊，两人才终于出现。看到大哥生气的样子，手足无措的却只有老三。大家等得十分心焦，饭也没有吃好。妈妈自生病以来，没有胃口，连粥也喝不下去，此刻却说着“好吃的都凉了，真可惜”，把一碗米饭吃得干干净净。“见到了吗？”我用眼神示意老三，老三摇了摇头。“一直等到现在？”妈妈放下筷子，代替老三回答：

“见了一个法师。”

法师？

“嗯，来了一看，有一座庙。”

“去算命了？”

“运气不太好，所以进去问了一下，很厉害。”

“问了什么？”

“如果赶上好时候，我早就已经去了那个世界，这是我的命。”

说这句话的时候，妈妈笑了。真荒唐。好死不如赖活着，所以必须赖活着吗？而且还心存侥幸？

“所以，你开心了？”

我有点没好气地问道。妈妈又给出了一个意外的回答。

“只买了一个符。”

“什么符？”

“反正就那种，你没必要知道。”

那天晚上，我才听老三说妈妈买的是那种投胎符。妈妈亲自请求法师让自己下辈子投胎为一只有线的风筝。“要见的人是谁呢？”趁妈妈睡着了，我再次问了老三。看起来老三也不知道答案。

那次旅行之后，妈妈数次在生死关口徘徊。我们最后一次接到电话，是凌晨三点。大哥说自己接起电话便说了一句“马上到”，转头却又睡着了。他并没有查找早班车的始发时间。医院打来电话的时间总是深夜或者凌晨，大哥每次都要沿着那条路穿过隧道，焦急地等待着早班始发车。从某个瞬间开始，大哥不再赶始发车，我也不再丢下孩子奔向医院，不再深夜出门。

妈妈起死回生三四次之后，我们总是像这样到了早晨才聚齐。老三看着我们，第一次说了这句话：“这次好像是真的。”只看老三的表情便知如此。由于长期在病房看护，老三总是面色疲惫，此刻更是满头大汗。老三手里拿着妈妈那件已经撕破的内衣。“一整夜都在帮妈妈脱内衣，真累人。”妈妈总是在病号服里套着一件红色的内衣。刚开始以寒冷為借口，后来整个人呼吸困难，汗水湿透了内衣，依然不愿意脱下来。“脱衣服就得拔针头，太麻烦了。”老三在其他时候也会让步，昨天那件衣服却实在是过于碍眼。所以，老三终于第一次说服了妈妈。“妈妈，脱了这件衣服吧。我再给你买一件新的。脱了吧。”妈妈固执地不愿意脱，举起胳膊给老三看，“脱不下来。”各种输液管和衣服缠在了一起。“用剪刀剪开就行了。”“用剪刀？那怎么行？”“当然行啊！我再给你买件新的。”妈妈迟疑了一下，像是早已有了这个念头，恳切地拜托老三：“天呐，那就把这件剪了吧，又热又湿，我也想脱掉。”在没有护士帮忙的情况下，老三独自用剪刀剪开并脱下了那件内衣，又为妈妈擦干身上的汗珠。一切结束之后，妈妈这才如释重负地开心笑了，随后便一直昏睡。仿佛那件旧衣服就是最后的肉身，妈妈开始离开这个世界。

我们并排坐在妈妈身旁，看着正在离去的妈妈。

“妈妈想要投胎做谁的孩子呢？”

妈妈第一次谈起投胎时，我曾经瞒着所有人问过她。妈妈没有回答，看着我怪异地笑了，似乎带着几分嘲讽。妈妈可能看穿了我不希望她投胎做我的孩子的心思，所以我回避了妈妈的视线。

去丽水的那天晚上，我们结束某个话题之后，谈起了人生的第一个记忆。大哥说是四岁。“四岁的什么记忆？”“我抓住了妈妈的发梢。”“抓我的头发？”“嗯，妈妈训我了，我非常委屈，所以跑向妈妈，抓住了妈妈的发梢。”大哥说着“死不放手”，表情十分坚决，仿佛现在正在抓着妈妈的发梢。“所以，结果怎么样？”“妈妈吃了一惊，从此之后再也没有冤枉我。”

我没有抓过妈妈的发梢，妈妈也从来没有成为我想抓的人。所以，我希望妈妈不要投胎。如果在电影或者电视剧中看到这种场景，子女一般会哭着请求妈妈下辈子做自己的孩子，或者继续做自己的妈妈，可我没有自信与妈妈再会。所以，我没有谈起自己的回忆，而是讲了一个无聊的玩笑。

“为什么男人不会说希望父母下辈子投胎做自己的孩子这种话呢？”

“这个嘛，怕以私生子的身份出现？”

大哥说出这句话的时候，妈妈的手蠕动了一下。

“现在看来，捡来的孩子不是老三，而是大哥吧？”

这句话并没有什么特别之处，我们仨却夸张地同时大笑起来。

意外的是，老三的初次记忆是姨妈。

“你见过姨妈？”

“嗯。”

“在哪儿？”

“火车站，妈妈给姨妈买了车票。”

“你记得是在哪里吗？”

“那个……好像是丽水附近。”

“如此说来，妈妈在丽水要见的那个人难道是姨妈？”

“那就不知道了。”

就在那一刻，妈妈的呼吸再次变得急促，机器的警报音也响了。护士叫来了医生。数值快速降低。妈妈的嘴里吐着泡沫，脖颈难以支撑，不断四处乱晃。医生说：“向妈妈道别吧。”这已经不是妈妈第一次徘徊在生死关口，我们虽然总是当作临终来对待，却从未想过道别。我们什么话也说不出来，身旁的护士给我们做了具体指导。“让妈妈安心离开，告诉妈妈你们爱她。”爱？这种话更是从来没有想过。我和老三拖延着时间，大哥率先大步走过去，把嘴唇凑近了妈妈的耳旁。他抱住晃动的妈妈，轻声和妈妈告别。我也像大哥一样做了告别。最后，老三抱着妈妈，妈妈在那个瞬间突然一头栽进老三的怀里。所有机器的信号都停止了。医生看过妈妈的眼球和脉搏之后，说：“死亡时间，10点40分。”老三一直抱着妈妈，眼圈开始泛红。老三向妈妈告别了吗？

护士说太平间的工作人员会上来处理，此前需要收拾一下，让家属到外面等候。我们再次并排坐到了曾经等待妈妈临终的椅子上。大哥突然说：

“妈妈是个孤儿，你们知道吗？”

“什么意思？那外婆怎么解释，姨妈呢？”

“可妈妈就是孤儿。”

大哥结婚时需要去原籍登记，第一次调取了妈妈的户籍材料，显示“父母未详”。大哥很好奇为什么会是那样，却从未问过妈妈。

“会不会是个私生子呢？”

有亲生父母，却没有父母陪伴;有兄弟姐妹，却没有兄弟姐妹陪伴。大哥说，这可能就是妈妈的人生。

“所以，妈妈才说下辈子想要成为一只有线的风筝？”

听到这句话，老三开始伤心地哭起来。

“怎么办啊，妈妈不能投胎了。”

“什么意思？”

老三再次给我们看了妈妈的红色内衣。妈妈每次住院都固执地穿着不肯脱那件内衣，里侧贴着在丽水买的符。为了脱掉内衣，老三用剪刀把符一起剪破了。

“没事，是妈妈自己说想脱的。”

我抚摸着老三的后背，莫名感到一阵孤单。妈妈说出那种荒唐的投胎之词，是因为她一辈子孤身一人，所以渴望来生有人相伴吗？她希望有个人做自己的妈妈吗？但是符也破了，生命也逝去了，我们都不想为妈妈的来生负责。所以，妈妈现在会去哪里呢？答案不得而知，妈妈却一定会去向某个地方，就像几次起死回生一样。然后，说不定她会再次出现在我们的某段人生之中。我会认出妈妈吗？我希望认不出来。只有认不出来，我们的关系才会重新开始。“投胎干什么？我才不投胎呢。”大哥说。“我也是。”老三附和道。“我想投胎做你俩之一的孩子。”大哥和老三听着我的嘀咕，笑了出来。我也跟着笑了。说不定妈妈也笑了。护士再次叫我们进去，太平间的工作人员到了。

大哥和老三在妈妈耳边说了什么话告别呢？我没能把那句“我爱你”说出口。我只说了一句：“妈妈，再见。”

韩智慧，出生于韩国首尔，著有小说集《再见，莱娜》《过失犯罪报告书》《水，图画，妈妈》，作品曾入选“文艺振兴院优秀文学图书”与“韩国文化艺术委员会优秀文学图书”。