一

种了几畦韭菜，精心打理下，郁郁葱葱，挺拔脆嫩，每次割完都有一些杂草要清理。最多的是萹蓄，“叶细绿如竹，赤茎如钗股”，韭菜一割完，它就探出细瘦的身子，格外显眼。

还有繁缕，又叫鹅肠草，贴地而生，丝丝缠绕，十分繁茂，也是一年中开得最早的野花。

和野豌豆差不多的是小巢菜，又叫雀野豆，是猪的好饲料，一丝丝，长得不偷懒，“山林野豆香，人采小巢忙”，秋天结的果实即小巢豆。当然，我从没让它在韭菜的领地长到结果的那一天。也不知其种何处来。菜地边有一丛球序卷耳，这在老家叫鹅尼长，小时候，最喜欢在油菜地或小麦地中拉这种草，因为一拉就是一大把，很快就会把篮子装满。回来放在猪笼里就算交差了，也不管猪吃不吃，反正牛羊还是喜欢吃的。

细细数了一下，十八穴韭菜，一丈多长，周边居然有十八种之多的杂草。除了萹蓄、繁缕、小巢菜、球序卷耳，还有早熟禾、老鹳菜、酢浆草、香附子、碎米荠、翅果菊、牛筋草、小蓬草、天门冬、野蒜、芫荽、阿拉伯婆婆纳……

有的野草，从来没受到过人类的重视、青睐和驯化，农人每见之，则除之为快，但它们不会轻易就范，一有机会就繁茂自己，毫不客气地去占据一席之地。有的野草，则已经被驯化成人类的朋友，因为不在主流种植区域，若影响了主流物种的生长，便视为杂草除之。

有的虽然是野草，但可以满足人们求野求鲜的食欲，俗称为野菜。有时价格可能超过主流食材的价格，如野蒜等。

这就是生物的多样性，不管人们愿意不愿意，自然就是这样多元繁华，难以遏制。

于是，藏在心底那些圩乡野草的种子便也难以遏制地发起芽来。

二

圩乡所讲的草，除了一些土里土气的牛筋草、芭茅草和狗尾巴草，还有许多有着堂堂正正名字的草，什么灯笼果、马齿苋、野蒿、癞痢茉等。牛筋草根系十分发达，吸收土壤水分和养分的能力都很强，常与棉花、黄豆、油菜等农作物争水分和养料，生长优势强，影响农植物对光能的利用，干扰植物的生长。它的种子具有休眠功能，当湿度、水分、阳光、温度等外部条件达不到其萌芽的标准时，便处于一种休眠的状态，在土壤中生存多年。还可以通过根茎无性繁殖来繁衍后代，所以庄户人最讨厌它在田间落户。在草甘膦发明之前，“锄禾日当午”锄的不是庄稼，而是伴禾而生的杂草。农人有“一遍锄头三遍肥”之说。

秋天，放牛时，斜躺在绵软的青草上，顺手扯两根狗尾巴草两头一系，再将草茎对穿，就是一把像模像样的“二胡”了。二郎腿一跷，仰望天空风吹白云，边拉胡琴边煞有介事地哼哼唧唧，摇头晃脑。一任水牛自啃绿草，白鹭栖立其身。

生产队时，棉花田里最易滋生芭茅草。暑假期间，我们都被分配了拔草的任务，一天两捆。几个小伙伴钻进棉花地的窑口，半垄田就能拽一捆，半人高，打个绕子扎起来，赤膊肩背回家。上午一捆，下午一捆，这样，一天就可以因为身上痒而在沟里以洗澡的名义游泳两次。

背回家的草堆在稻场上，敞开晒干。母亲再把它们绕成草把子，作为烧锅柴。想想芭茅草也不容易，躲过了棉农数次银锄挥舞，终于在生产队稀稀拉拉的棉花地里，费了九牛二虎之力，争得冒出了头，又被我们连根拔除，背回来，当烧锅柴。这种柴在灶膛里一点就着，噼里啪啦，烈焰熊熊，有声有色，比稻草强多了。炊烟袅袅中烧的饭也是香气缭绕。这也算芭茅草对当时农村艰苦生活的一大贡献。

芭茅草，根连根，扯断骨头连着筋。父亲喜欢把沟埂、路、田头上的草皮用锋利的挖锨铲起来。翻晒至七八成干，就开始煨灰堆。弄一草把烧着了，作为火心，慢慢地把所有的草皮堆上去，堆成一座小山包，浓浓的烟雾被压住，让火内燃，烟不外露。远远地就能闻到一缕淡淡的青草香随着烟气飘逸在野外。煨完的灰烬是很好的肥料，掺上沤过的菜饼，一穴一穴地敷施在油菜苗的根部，既保温，又增肥。

一棵草就是一个生命，虽然一生很短，甚至很少能完整地感受过春夏秋冬，但它依然拥有过自己朝霞初露的清晨，或细雨隐晦的黄昏，料得草生的体验里也有灿烂辉煌和风雨飘摇吧。

三

我們小时候喜欢在野草丛中找野果果，如灯笼果、野桑葚、蔷薇刺的嫩茎，找到了就吃，不是有多好吃，只是解馋。

母亲少年时吃过许多草，却是为了果腹。她说：“乡里，能吃的草还是不少，癞痢茉，摘除根，把嫩叶放在竹篮中揉出绿汁再用滚水一焯，就不苦了，可充饥。”打碗花的根叶皆可食，特别是根，雪白清脆，有点甜丝丝，只是不好挖，一锹深，辛苦半天，也就能挖个斤把，不够一家人吃一餐。苎麻根、黄麻籽都吃过，炒过的麻果果籽尤其香。野黄萝卜缨子是不能吃的。她说，有天，家里实在揭不开锅了，外公让她割了一竹篮野黄萝卜缨子回家充饥。她吃了一口，直齁喉咙，实在吞不下，就饿了一夜。第二天看见家里人个个口吐白沫，不省人事。就跑到食堂找到社里的袁干部，袁干部立即写了张条子让她找社里的葛医生。葛医生开了药，让烧开水后一个个喂药吃。折腾了半天，一家人才起死回生。

现代人也喜食野草，已是为了健康。

苜蓿，别名小苜蓿、破鞋底、野苜蓿，俗名金花草。原来是马的饲料。李商隐有诗：“汉家天马出蒲梢，苜蓿榴花遍近郊。内苑只知含风嘴，属东无复插鸡翘。玉桃偷得怜方朔，金屋修成贮阿娇。谁料苏卿老归国，茂陵松柏与萧萧。”

因为它含有丰富的营养，能改善身体的酸性体质，苜蓿已成为现代人的健康食物。

荠菜是最接近驯化后的野菜，一丛丛，凌寒路边独自开，是做饺子馅的上好原料，春天挖回而食的人很多，大路边能留下一两株实属不易。

还有晒干的马齿苋，据说可以降血压，便也有“由野转正”的趋势了。

四

水草也是草，圩乡的水草有扁担草、红头薇、轮叶黑藻等，有的可以做猪的饲料，也可以做肥田的有机肥。

打水草也是过去圩乡的一门农活。人站船头，把两根竹篙插进茂盛的水草中，双手一搅，水草就慢慢地浮于竹篙上，拉上来，洗净淤泥，往船舱里一层一层地堆放。一船水草打满，船沿擦水，少遇风浪，就易翻船。在圩乡的夏天，偶有听到翻船，也不算什么新鲜事。

打回来的水草切碎后，再撒上一层米糠搅拌均匀，猪特别喜欢吃。也可用弛鐮刀打水草。两把近一米长的镰刀，八字状装在一根毛竹的头部，人立沟岸，由近至远向沟中心划去，所到之处，水草缓缓地浮出水面。我十岁时曾配合二叔干过这活。二叔把飘起来的水草用吊钩钩集到水边，置于沟岸。待晒干后，再挑到田间做肥料。这种方式像割韭菜，过一段时间水草又会在水中长出来，没有被破坏根系。

五

草的生命力确实有些让人不可思议。晨练，在碎石铺成的宛陵湖岸道上，看到漆枯草在石缝中依然挤压了出来，表现出勃勃的求生欲望，即使千踏万踩也不示弱。那石缝中也有一丛丛的苔藓，仔细一看居然是浮萍。在我过去的认知中浮萍一定是在水田、沟渠、池塘、湖泊中，怎么飘到这湖岸上的石缝中呢？这是春季的雨天，想来它的生命不会太长久。即使留给这种浮萍的时间不会太长，它依然选择了在这石头缝隙中顽强生长。

万物有灵，花草亦是，虽不参天拔地，却是见隙生根，不选贵贱，即便籽落瓦砾瘠土，也能善待自己，栉风沐雨，努力寻找一片成长自身的天空，何曾言弃！

城市的公园里有满眼的花花草草，我这个从小与泥土野草打交道的人，居然有许多叫不出名来。仅经常晨跑的宛陵湖公园，植物就不下近百种。

有泥胡菜，风来我不倒，风去我飘摇。一根直直的茎凌空挺立，顶端有几个花蕾，大风越吹它们越开心。

还有“美丽日月花”，原来就是夜来香，粉红的花开得欢天喜地，让人一见就宛如听到邓丽君那天籁般的声音。

其中也不乏狗啃草、铺地草、车前子等当年圩乡人见而除之而后快的杂草，此时它们却一棵棵一丛丛堂而皇之地被移植到公园里，有人定时修整，专人管护。乡里把它当作草，城里却视其是个宝，实在是天壤之别。

六

想念那些草后，晨练就改在郊野，沿着不同的道路慢跑，每天居然都有新的发现。

一丛洁白的花绽放在路边山坡上，在春风中，摇曳身姿，格外耀眼，像几缕白云芬芳在绿色的灌木丛中，走进一看，根茎带刺，以为是蔷薇，求助网络，居然叫金樱子，蔷薇科，蔷薇属，又名刺梨，山鸡头子。这在圩区的沟埂上是没有见过的，它还有一定的药用价值。

金银花原来叫忍冬，得名于李时珍“新旧相参，黄白相映，所以叫金银花”，又叫通灵草、鸳鸯藤，对环境适应性很强，给它一片天地，它就茁壮成长。

韭莲和甘草差不多，也是一种草药，到处可以调配。君臣佐使，甘草，充其量只能算“使”，在一剂药中起调和作用。

白车轴草，也被称为三叶草，或白花苜蓿。变异形态就会出现四叶。传说，找到四叶草就找到了幸运。它喜欢在气候温暖湿润，阳光充足的环境下生长。不怕炎热，也不怕寒冷，很好养护，生长起来一大片，挤挤挨挨覆盖去，能够有效抑制杂草的生长。这一点倒像紫云英，圩乡人叫它草子或红花草，我观察了很长时间，觉得花季不如紫云英奔放热烈。

人生是一连串的偶然与必然组成，每天见到的这些草就串起了生命的过往与现在。草也是大地的密码，将远古与未来串联。

“野火烧不尽，春风吹又生。”万物皆有灵性，善待万物就是善待人类自身，古人主张“毋竭川泽，毋漉陂池，毋焚山林”，“斧斤以时入山林”，就是博施于物，爱人利物，厚德载物，远远超越了追求自然与生态的平衡，直抵今天“山水林田湖草沙是一个生命共同体”。

草是众生，扎根广袤的田野，有真切的温度，终有一天，我们会在天地间与心中期许的那棵草相遇。

作者简介：时国金，安徽宣城人。作品散见于《钟山》《清明》《安徽文学》《青春》《人民论坛》《生态文化》《中国散文家》《青年文学家》《安徽日报》《党员生活》《散文选刊》《相城》等报刊。