“石榴，石榴，卖石榴了，又红又甜的大石榴！”父亲把扁担放在地上，拎起两筐石榴并排摆在山西阳泉市闹市区的街口大声叫卖，很快就围过来一大圈的人。十岁的我也被父亲从家里带出来卖石榴，父亲负责卖，我负责收钱，我们俩人要卖掉两筐石榴和一小袋酸枣，这是我们今天的任务。

石榴是刚从自家树上摘下来的，石榴尾部还连着崭新嫩绿的石榴叶。家里四棵齐房高的石榴树上挂满了红灿灿的石榴，今年的石榴长势好，为了能卖上好价钱，父亲买了火车票带着我去阳泉卖石榴。酸枣是我从山里打回来的，父亲说这个也能卖上个好价钱，便一同带上了。

井南火车站離我们村十五里地。那是上世纪80年代，农村还是土路，没有公交车，进城、去火车站全凭两条腿走路。父亲挑着两大筐石榴，我背着一小袋酸枣，行走在去井南车站的乡间大道，琢磨着怎么能在有钱的阳泉人身上“大赚一笔”。

石榴当时在我们河北井陉这边是卖不上大价钱的，因为好多人家都有石榴树，到了秋季，满街面都卖石榴，倒不值钱了。父亲打听到阳泉市没人卖石榴，便与母亲合计着去阳泉市走一趟，物以稀为贵，保不准能大赚一笔呢。阳泉市离我们这里一百多里远，过去光坐火车的时间就得两个小时，太多的不便阻隔了许多想去阳泉的人，说起来，我们还是胆大的闯路人。

我与父亲走了两个多小时的土路终于走到了井南站，风尘仆仆，腿脚上都是灰尘，然后排队买火车票，买上票后在候车室等火车。这是我第一次到井南站，也是第一次乘坐火车。

我们是被挤上火车的。父亲左右手各拎一筐石榴，我抱着扁担、肩扛着那小袋酸枣，在人流的涌动下被推上了车。车厢里人很多，烟味，汗味，臭脚丫子味，到处都是不好闻的味道。座位上坐满了人，我和父亲只能站着，没座位的人挤满了走廊和通道，地上到处都是大包小包大筐小筐，人们只能见缝插针把两腿安放在能站立的空档之处。

火车鸣叫着开动了，站立的人们紧抓着座位的靠背，随着列车的摆动，摇晃着身躯，原以为坐火车是享受，没想到却是遭罪的事情。小时候我喜欢看火车，是在山顶之上远观，哐哐行走的火车，庞大，宏伟，连绵不绝，让我惊叹不已，我总想着如果哪天能坐上火车，该有多美气！今天终于坐上去了，却被它摇晃得肚腹翻江倒海般难受，眼睛也不敢睁开了，窗外的景色刷刷掠过，连成一片混乱的幻影，有种快要吐出来的感觉。我咬紧牙关，闭上眼睛，心里盼着快点到站。

艰难的两小时终于熬过去了！列车停靠阳泉火车站，我们随着人流下车，回头再看，车厢里基本都空了，大部分人都在这里下了车。

父亲和我从火车站出来，到市中心人流多的十字路口摆摊，把杆秤和秤砣往筐上一挂，就等买主来买了。价格呢，父亲早与母亲商定好了，老家集市的石榴卖五毛钱一斤，来阳泉就卖一块五毛钱一斤。

“这是啥东西？”当地竟有好多人不认识我们卖的是什么东西。

“石榴呀！”我们倒奇怪了。

“咋吃？”又有人问。

父亲拿出最大最红的一个石榴咔嚓一声掰开了，用手指了指里面红亮亮的石榴籽，“吃这里的红籽，甜！好吃！尝尝。”

八十年代初，由于交通不便，各地的农产品不怎么流通，物流闭塞，大部分水果都是就近买卖，所以，山西阳泉人没见过河北井陉的石榴，这并不稀奇。

没吃过的东西还是很招人喜欢的，许多人买来尝鲜。这位买二斤，那位买五个，父亲手忙脚乱地过秤，我挨个收钱，不一会儿石榴就卖完了，我收钱的小书包装了厚厚的一摞零钱。

酸枣也卖得差不多了，还剩三斤左右，等了一会儿，也没有人来买，便收拾东西准备返火车站乘车。父亲看看手表，说：“现在下午4点半，咱返回家还得近5个小时，不能再等了，得回了。”

我们赶上了下午5点30分的火车，火车上还是那么挤，我和父亲被挤到车厢顶头的洗手池处，这个位置糟糕透顶，没有窗户，仿佛坐进了一辆闭罐车，而且还没座位。就这么站立摇晃着，想吐的感觉越来越强烈，咬牙强忍但终没忍住，肚腹里的东西被一股强大的气流顶了出来，紧挨着洗手池，我赶紧爬过去，东西吐进了洗手池里，父亲打开水龙头往下冲洗。

父亲让我闭上眼睛蹲在地上，对面座位上有位叔叔见我难受，拉我去坐他的座位，直到我下车，他才坐回去，这位叔叔要到济南才下车，为了我站了一个半小时。父亲把剩下的那三斤酸枣递过去，说：“卖剩下的东西，不值当往回拿了，您路上吃吧。”

那位叔叔拎过来看了看，说：“还真是好东西呀！在市里想吃它，还见不到呢。”说罢，掏出五块钱给我父亲，父亲推着死活不要，父亲说：“山上自己打的，不值钱，拿着吃就是了，再说也省得我们走15里山路往回拎了不是。”

那位叔叔见父亲真不收钱，也不再坚持了，他从行李架上拎下一个包来，从里面掏出一包点心递给我，父亲推着不要，那位叔叔却说：“这是给孩子的，十五里山路远着呢，拿着路上吃。”

好吧，盛情难却，我们拿着叔叔给的点心，从井南火车站下车，挑着一副空筐往回走。“这是遇见好人了呀！”父亲走了一路说了一路。

父亲拿出一个点心，掰成两半，他一半，我一半。

“好吃！味道不错呀，军儿。”父亲边吃边赞叹，喊我的小名说。

我回应道：“当然好吃啦，这可是大城市的点心，比咱村的好吃多了！”

十五里山路真不近，我们顶着月亮星星往回赶，宽敞的土路被人踩踏得明晃晃亮闪闪的，道路的两边是庄稼地，深秋之后，蚂蚱在草丛里蹦跳着，蟋蟀在高声地歌唱着，晚风凉爽地吹拂着，不知不觉穿过一个又一个村庄。

“爬上这个大坡，咱们再走五里就到家了。”刚穿过武家庄，村庄里好多人家已经关闭了大门，门外的鸡鸭也被撵进窝里去了，我们从东向西穿过寂静空旷的街道，来到村西口的沟南坡，父亲让我与他一起坐在一块大青石上歇歇脚。

已经是晚上九点，我的肚子饿得咕咕叫。父亲让我再吃一个点心挡挡饿，我说：“这么好吃的东西，妈妈、姐姐和妹妹都没吃过呢，回家再分着吃，我还不太饿。”

“也是，咱就等回家再吃。”父亲有力地拍了拍我的肩膀。

夜路寂静，我与父亲的脚步声能传出好远，惊得附近的虫子有一声没一声的低鸣着，待我们走过去好远，才敢大声鸣叫。

离家越近，脚步越轻松，井南火车站被我们远远地甩在了南山脚下。

晚上十点，我们终于到家了。大门敞开着，二门也敞开着，院里亮着明晃晃的灯。母亲听到院里的动静，知道我们回来了，从里屋迎了出来。见到我们空空的筐子，再看父亲与我满脸的喜气，就知道这趟买卖做好了。

吃过饭，父亲与母亲点钱，厚厚的一摞，真不少！母亲说：“没想到呀，去了趟陽泉能卖这么多钱！虽说路远还得买火车票，但这趟走得值。”

这一年，我家的石榴全都销往阳泉了，数次的往返，卖了个好价钱。父亲总结说：“多亏了火车，火车帮咱们挣了钱。”

第二次去井南，我十二岁。

那年，阳泉市老舅家的二小子结婚，正赶上家里的麦收季节，满地黄灿灿的麦子等着开镰。麦收是从老天爷的嘴里夺粮，晴天是上天的恩赐，若赶上下大雨瞬间能让你颗粒无收。六月天猴变脸，这天气没个准，早上晴空万里，中午一阵风就能乌云满天，所以，父母收麦子心急呀，家里七亩地都种了麦子，这几天先后都快成熟了，成熟一块，父母便赶着去割一块，片刻都不敢耽搁。阳泉老舅家二小子是父亲的表弟，我的表叔，结婚咋能不去呢？可家里的麦子咋办？走一个来回得两三天，万一下雨可就全完了。必须去，但又不能走，父亲为这事犯了愁。

“让俩孩子去吧，也算是咱家去人了。”母亲指了指我和妹妹。

“啊！他俩？一个12，一个8岁，那哪能行？”

“能行，能行！”我和妹妹异口同声，去阳泉，还能吃宴席，有啥不行？家里的饭没油水，每天咸饭咸菜，咸菜咸饭，早吃腻了。

母亲看着我俩的猴急样就想笑，父亲挠挠头，皱皱眉，想了想，说：“也只能这样了。”

我和妹妹击掌相庆，终于能出趟远门了！二表叔明天结婚，今天我和妹妹就得出发。

“后天回来。路上拉紧妹妹，别走散了。”母亲叮嘱道。

礼钱被妈妈缝在我的衣服里面了，我和妹妹早上七点从家走，去井南乘火车去阳泉，口袋里有父亲写的地址，这个地方我们都没去过，得早点过去寻找。

路上，妹妹和我抱怨：“还亲戚呢，连家门都没登过，咱们也没见过人家，去了阳泉，他们在哪儿住咱不知道，就是见了面，谁也不认识谁。”

“不是有地址么，能找得到。”我拍了拍口袋。

“阳泉你很熟啊？”

“嗯，我来过一次呀。”

“切！”妹妹不屑地白了我一眼，“吐得七荤八素的，就在路口站了站，那也叫来过？”

“你！”妹妹伶牙俐齿笑话人，气得我都快不会说话了，“你等着看好吧，我肯定能找到。”等我找到地方，看你还能说什么！

空手行走比负重行走快多了，我们越过很多同道人，又与许多相向而行的人擦肩。从南山的山巅，我们越过无数波浪般起伏的山头，盘旋过无数的山梁与山沟，一路向着河沟底部的井南进发。井南是井陉之南，滹沱河从此经过，宽阔清亮的滹沱河从西向东缓缓流淌。井南火车站在滹沱河的南岸，我们从高耸入云的南山上下来，不用过河便能进入井南火车站。

买票进站，我半价，妹妹个子更低，直接免票。

这倒不错，一张半价的小孩票捎带着一个免票的小孩，怎么看都划算得很。妹妹不用花钱就能坐火车，摇头晃脑的，很是得意。

火车来了，这次火车上的人不算多，还有座位坐，真不错！坐在座位上，比上次站着舒适多了，头没晕眼没花，听着车厢里的音乐，看着窗外的风景，简直是一种享受。

下了火车上汽车，我问过公交司机，要在马家坪下车。我和妹妹坐着1路车到了马家坪，下车一看，马路两侧都是房子，有楼房，有平房，有商店，行人来去匆匆，无数汽车在马路上飞驰。马家坪西排房七十二号到底在哪儿？我拦住一个叔叔问路，他转身指了指身后右侧的台阶，“从这溜石台阶上去，上面的平房就是。”

我拉着妹妹，推开老舅家的门，里面一屋子人，见我们两个小孩推门进来，还面生得很，他们看我俩，我俩看他们。

“哪个是老妗？”我问道。老舅早年去世了，老妗如今还活着，父亲说过。

好多人发蒙，“这是哪儿来的小孩？来找老妗？”

“我是史家史兴华的儿子，这是我妹妹。”我觉着好像是我说了个半截子话，让人无法理解了，忙补充道。

“呀，我的孩子，你们咋来的？”从土炕上猛地下来一个七十多岁的老女人，走过来紧紧抱住我问道。

“您就是老妗？”我有些犹豫地问。

“是啊！看这孩子多亲！长得多俊！像他爸！”老妗把我抱得紧紧的，亲的撒不开手。

从未谋面，却有着血亲，这种亲近是真挚的，发自内心的亲情，老妗感叹着，用她粗糙的手抚摸我的面颊，又把我的妹妹一把搂了过来，“叭，叭”就是两口。老妗拉我俩上炕，搞得我俩又脱鞋又上炕，还被抱着亲了两口，都有些不好意思了。

“哗哗——”抓过来几把瓜子花生糖块放在我们面前的炕桌上，“还没吃饭吧，快端饭菜过来！”老妗吩咐道。

“孩子，你们咋来的？”几个叔叔和婶子围拢过来，连声追问。

听说我们是坐火车来的，大家都投来羡慕的目光，啧啧称赞着。

对我们两个小孩独自来阳泉这件事感叹不已，说我们俩真有本事，以后肯定会有大出息。

阳泉三天，我和妹妹代表父母来参加表叔的婚礼，坐大席吃大餐，被亲戚们亲近得近乎于宠，我被这种实实在在的亲情所感动。临别，老妗依依不舍，拉着我的手眼泪都流出来了，搞得我也很难受。一直叮嘱着：“还来，记得来呀！多亏了有火车，不然我这一辈子恐怕都见不到你们。”

我答应：“以后我们还来。只要火车能到的地方，就是天边也不远。”长辈们听完，都开心地笑了。

第三次去井南是在1987年，那年我十七岁。

这一年的中考，我考中了太原铁路机械学校，八月三十日去井南坐火车，要在九月一日前报到。

考上太原铁路机械学校，意味着我农转非了，从此变成了一个城里人，更别提毕业之后能分配到当时令人眼红的铁路系统，这是我们庄户人家想都不敢想的好事，父亲为此兴奋了好几天。当时的农村与城市有一道天然的鸿沟，户口，就业，结婚，分房，都是无法逾越的障碍。

这一次从井南出发，是去太原求学。来到校园，我认识了许多新的朋友，了解到许多新鲜事物。我给家里写信，父亲也给我回信，我们的信件都要经过井南的周转，才能到达所要到达的地方，井南的邮政章刻印在信封上，正如当初的我，从老家出来或者返回老家，井南都是我必须经过的地方，井南，正如信封上的印章，早已深深地烙印在我的身上。

每年的寒暑假，是我最开心的时候。从太原乘火车返井南，井南便成了遥远故乡的终点，到了井南基本上算是到家了，与太原这个距离相比，其后的十五里山路不算什么。回家时有多期待，离别时就有多么不舍，开学去太原，此时的井南火车站又成了我扬帆起程的第一站。

1995年，我认识了一位叫梅的姑娘，这时，我已经分配在太原机务段工作四年了，梅在太原客运段上班，我们志趣相投，真心相爱了。

這年的九月，我和梅从太原火车站上车，我理好了新郎头，梅盘好了新娘的发髻，我们着婚装乘火车从太原去井南，举行了一场特别的火车之旅婚礼。这时的老家，从我们村到井南都铺了柏油马路，油亮平展的道路比以往的土路平坦舒适多了，村里还开通了公交车，每天四个来回往县城跑，方便得很。一路上，梅激动而兴奋，她像孩子般好奇地问这问那，她没想到，我的家乡会这样美。井南下车之后，父亲早已安排好小汽车在井南火车站的外面等候了。父母为我们准备了隆重的结婚仪式。我的妻子梅很知足，井南，第一次见到，就喜欢上了。

井南火车站，见证了我的幸福。之后，太原—井南，我们始终不变的回家路线，带着孩子与我们一起走着，始发和终点，井南，家乡的地方。

再后来，太原—石家庄修建了高速铁路，人们出行越来越方便快捷。我们村里人再不愁石榴、酸枣的销路了，路畅通、财路通，村民们的日子越过越好。

虽然火车已经不是我们唯一的出行方式，但是井南火车站，这个四级小站——我人生的驿站，却永远无法忘记。它是我出发的地方，它是我抵达的地方;它承载着我的希望，承载着我的梦想;它给予我温暖，给予我力量。我与井南早已融为一体，无法分离。感恩井南，让我越走越远。此时，望着窗外，火车飞速而过，作为铁路人我非常自豪，在心底默默祝福，愿人们旅途美好，生活更加美满……

作者简介：史彦军，太原市作家协会会员。现供职于太原铁路局太原机务段。作品散见于《都市》《文学少年》《太原晚报》《太原日报》《太原铁道报》等报刊。