子芊

拍照神器

几年前，欧洲美食界发生了一件大事：意大利披萨申遗成功，正式被联合国教科文组织认定为“世界非物质文化遗产”。

听到这个消息，法国人坐不住了，意大利一张饼都申遗成功了，为什么我们的“神棍”还没有个名分？就连法国总统马克龙也立马出场为法棍站台。

法国人会以“漫长得就像没有面包的一天”来形容度日如年。面包是他们日常生活中不可或缺的主食。这其中，以法棍最甚。据统计，法国人平均每秒消耗320根法棍，一年可以吃超过60亿根，能绕地球很多圈。

法棍全称法国长棍面包。在法国人心里，法棍的重要程度不亚于埃菲尔铁塔。法棍之所以被称为“神棍”，除了消耗量特别大，还因为它能够出现在许多场面里。在“最能代表法国人扮相”的民调里，前两项是戴贝雷帽和夹着“法棍”满大街溜。纸袋装着，单手拎着，法式风情，轻松可得。凹造型、野餐，商业拍摄，不是重要场合，法棍都不会轻易出场。

在中国，对于法棍有着同样执着的，非精致的都市丽人莫属。但都市丽人和法棍同框，也是相当讲究的。首先，数量要有保证，一两根太单调，三根以上才饱满。走在城市街头，脚步要稍显急促。随意感是很重要的，绝不能透露出你家附近根本没有店，买法棍要跋山涉水的事实。

地点呢，梧桐树下的街道最佳。阳光洒下来，巴黎味就出来了。汽车尾气和扬尘不必介意，法棍不暴露在空气中，怎么叫正宗。

所以，当法棍以完整的长条形式出现的时候，人们通常不是为了满足口腹之欲。成为出色的拍照道具，才是它真正的使命。

实际上，为了凹造型晾半天的法棍，法国人根本不吃。在法国，人们通常早上买半根法棍，回家的路上就已经把香喷喷的尖头部分吃掉了。然后下午再去买半根，趁着新鲜吃完。

所有抱着一品法式原生态的型男靓女，最后大多都以咀嚼肌得到大锻炼收场。为啥，因为晾久了的法棍就像个现代兵器。用它来拉大提琴的，当自拍杆的，当雨伞把的……关于法棍的恶搞表情包，素材不是一般的丰富。

其实，法棍外脆内韧，并非生来就是“硬核兵器”。从烤箱里被取出来的那一刻起，法棍的老化就开始了。时间越长，老化越严重。法棍本身的含水量很低，稍不留神，就会变得硬邦邦。

无处不在

关于法棍的诞生，有很多种说法。有人认为是法国大革命之后，作为一种穷人富人皆可得的“平等面包”而被发明，也有说法认为，法棍诞生于地铁工人之中，说它是故事最多的面包一点儿也不为过。

唯一可考证的是，自18世纪以来，法国的长棍面包代替了原本的大圆形面包，这样一来，不仅发酵和烤制的时间都比原来缩短了，而且便于携带，用胳膊—夹就可以带走了。

实际上，法棍是个舶来品，由19世纪中期的奥地利、维也纳传来，后来在大巴黎发扬光大，风行法国。法棍的制作工艺比较特殊。根据标准，一根典型的法式长棍面包重量为250克。法国甚至将法棍的制作标准写入法令。据1993年颁布的法令，法棍“只能用小麦粉、水、一般酵母或天然酵母、食盐制作，添加剂（蚕豆粉或大豆粉）只能以极为有限的量加入。

在法国人的餐桌上，法棍是例牌主角。只要你愿意，它可以出现在每一餐里。

早餐，它可以是甜口的。对半切开，拿餐刀抹上一点儿传统黄油，就成了酒店最常提供的面包片，直接吃即可。还可以用牛奶加巧克力冲一杯法式高乐高，黄油面包片往里一泡，那就是法国人童年的味道。它也可以是咸口的。水煮一个全溏心鸡蛋，切开上面部分。然后把已经“石化”的隔夜法棍切成面包条，蘸着吃一吃，这种吃法在法国人看来，幸福得要死了。

午餐，也要给法棍留个位置。天气热，法国人要吃得清爽。一盘沙拉，再切一片山羊奶酪放在法棍片上，淋点儿蜂蜜，撒点儿普罗旺斯香草调味料，烤箱里转一圈，又是精致的一餐。

点心时间，也不能少了法棍。下午4点钟学生放学，法国母亲随手扔一条法棍。从横截面切一半，打开，抹上黄油，放几块巧克力，再合上，一个简易的三明治就搞定了。

如果想感受一下异域风情，也可以换西班牙吃法。法棍对半切开，取一片到烤箱里回炉10分钟，等它重新变得酥脆，抓一颗生蒜，往法棍片疯狂摩擦，然后再抓一个煮熟切好的番茄块继续摩擦。这时，法棍片会被染成红色，然后再撒点儿盐，倒点儿橄榄油，最后放上几片熏火腿。一口咬下去，法国人觉得“要升天了”。这道名为“番茄配面包”的黑暗料理，能卖上个8欧。

总之，从配餐到主食，法棍无处不在。为了把法棍送进嘴里，法国人真的很努力。

岌岌可危

像极了相处多年的恋人感情走到分岔路口，近10年来，法国人对于法棍的爱似乎不再浓烈。

60亿根的年消耗量看似很多，但其实相比以前早已大大缩水。1900年，法国人平均每天要吃掉3个以上的法棍，1970年是每天一个。2013年，这个数字是每天半个。而今天的法国人，每三天才吃掉一根法棍。

对于法棍的地位，法国法式面包店全国联合会主席安纳科特称“法棍的重要程度不亚于埃菲尔铁塔”。但对于法兰西的荣耀，年轻人或许没那么在意。对他们来说，美式饮食文化似乎更有吸引力。

两块面饼夹着一层发焦肉泥一片奶酪，放在以前，有人敢端上来这么一个食物，法国美食捍卫者可是要掀桌的。汉堡包算什么东西，简直是对美食二字的亵渎。

落座巴黎餐馆，美食专栏作家拿起餐单却点不出菜，因为目之所及都是汉堡。之前，坐在巴黎的餐厅里吃汉堡还是奇景。如今，顾客早已习惯手捧汉堡大快朵颐。

在法国，几乎每个月都有新的汉堡店开业，“寻找最佳汉堡店”成了法国媒体的固定栏目。即便是在老牌的餐馆，你也可以在餐单上找到汉堡包，它就排在鹅肝和牛排后面。

其实，20世纪70年代，巴黎就有麦当劳。80年代，比利时连锁品牌Quick也在法国开了张。但法国人从来都不正眼瞧这些“难登大雅之堂”的垃圾食品，快餐店通常只有在学校放学后，才会被味蕾不成熟的小青年挤满。

而到了2015年，法国共计卖出11.9亿份汉堡，法國3/4的餐厅餐单上有汉堡选项，80%的餐厅表示汉堡包是最热销的菜品。那一年，法国“国民三明治”（法棍夹火腿黄油）的销量为12.3亿个。

当人们还在思考未来两者是否会平起平坐的时候，汉堡狂热又将数字推到了新的高度。2017年，汉堡在法国的销量第一次超越了法棍。

其实，不仅仅是法棍，近年来法国人连面包都少吃了。2013年6月，法国组织“面包观察”曾发起一项全国宣传活动，企图挽救法国人和面包之间岌岌可危的关系。他们把“嘿，你买面包了吗”标语贴在全国130个城市的广告牌里、印在面包袋上，希望年轻人看到后就会条件反射地想到要买面包。

他们还在活动网站里对描写健康的部分增加篇幅，希望减肥人士在设置餐单时能多看面包两眼：“面包有益健康，能增进交流，促进法国文明”“在回家路上买上几个新鲜的面包，是向你所爱之人表达你在白天一直想着他们、想给他们带来快乐的一种简单方法”……

上至大国荣誉，下至小家幸福。为了复兴面包，“面包观察”组织可谓无所不用其极，操碎了心。

虽然谈不上“灭绝”，但在全球化、标准化大流行的今天，法棍地位的变化在所难免。“酒要适量，面包多多益善”，那些满载豪情的法语顺口溜，怕是也要改写一下了。