刘国强

苦练“摸功”

池贵义一直在笑。眼睛笑，眉毛笑，嘴笑，似乎他的鼻子和头发都在笑。他的笑，已不是笑本身，而是他对工作对生活的一种态度。以这样的态度攻坚克难，还有什么疙瘩解不开？

可谁又能想到，池贵义所有笑容都结在“笨”的枝头。

笨就要有个好态度，笨就要虚心学，笨就要加劲干。技校毕业后，池贵义被分配到华晨中华公司车身车间，没什么活儿，师傅石阿明让池贵义他们先休息。池贵义问：“人家焊工都干活儿了，我们什么时候开干？”

“等着吧，东西还没到呢。”

有的同学急了，对池贵义说：“待着还不好？”“待着能学到手艺吗？”池贵义反问。

池贵义要笨鸟先飞，便问石阿明师傅：“钣金是什么东西？”

“就像在外边敲炉筒子。”

“汽车还有炉筒子吗？”

师傅笑了：“我就随便打个比方，你这什么脑子。”

一起来的同学也笑话他，师傅让干啥就干啥呗，还问这问那的。池贵义笑了笑，照旧问。还主动和师傅说，“我是笨人，別人不愿意干的活儿就交给我，我干。”

干钣金活儿分手感和目视、修理缺陷，用钩子挑、砸，对坑包进行初磨，精磨得更加光滑，最后检查5个步骤，池贵义一边背诵要领口诀一边干。无论走到哪儿，都戴上线手套练习手摸功，反反复复找手感。每一次摸都一样，每一次摸又都不一样，因为要把手上的微妙感觉传递到内心，再把内心的微妙体会传感到手上。池贵义像着了魔，见到能练手的就摸，哪怕坐公交车，他也练习摸功。

这种技能貌似简单，却要建立在丰富的实践上。即使科技如此先进的德国宝马汽车，这个工艺也仍在延续，连最智能的机器人都替代不了。池贵义一开始觉得这是非常简单的活儿，后来发现很难。五指并拢，手指肚与手掌形成空弧，仅靠手指肚和后手掌微妙的感觉来体会。手的末端信号若纤细藤蔓般的营养电流，触发心中感觉的花儿在刹那间怒放。有时摸感差，恨不能摘掉手套。“绝对不行！手上有汗，容易上锈。”说到这，池贵义又突然瞪大了眼睛，反复叮嘱。

很快，池贵义的摸功腾地跃出水面：他的手是眼睛，是卡尺，也是精确的验算器。经他摸过的产品、校正的活儿，检测仪兴奋，师傅放心，同行羡慕。

这时，一批德国进口件穿越浩瀚的大洋走水路过来，扛不住波峰浪谷的折磨，撞出许多坑包。

“实践的机会来啦！”池贵义兴奋了。别人修一个，他修两个。别人修两个，他修三个。这不光是速度快慢的问题，还要优质在先。如果手感差，诊断坑凹不准，或者修理有误差，则不予过关。

师傅夸池贵义干得又好又快，池贵义憨厚地笑笑。工友们也对他刮目相看，总说自己笨的池贵义，终于机灵起来了。不知不觉中，笨人池贵义已经备受瞩目。

铁锤玩成绣花针

2010年，红的黄的橙的秋叶纷纷飘落。似乎半空中有多位点彩画家同时激情挥毫，一夜之间，工厂前的空地五彩缤纷，异常优美。

车间里，没人有心情欣赏这瑰丽的秋景，数十双眼睛都紧紧盯着眼前的车门。中华V5型车刚刚上线，车门不匹配，门靠不严。一批车四五十台啊！领导在车前转来转去：“这可怎么办？前门和后门不在一个水平线上！”车间主任更是心急如焚，如果修不好，造成生产件报废，损失就大了，车间担不起这个责任。

许多技工争相上手，又沮丧地退了下来。厂长对车间主任说：“叫池贵义来，让他看看。”

池贵义仔细看了看，手像听诊器那样摸了摸，说：“我有办法，能弄。”

“怎么办？”车间主任问。

“用锤敲。”

“那可不行，敲坏了怎么办！”一听要上锤子，车间主任急了。

“放心吧，我用木锤敲。”

把铁锤换成木锤，看似很简单的工具问题，把凹进去的敲平了，把鼓出来的敲回去，谁都懂。可是，一上手才知道，理论离实践相距十万八千里，让道理化成合格的要求，太难了！轻重、角度、力量实虚、劲儿长短，特别简单也特别复杂。

见池贵义敲得得心应手，锤落锤起似弹琴，坑包十分听话，该缩的缩，该鼓的鼓，“熨斗”过处，眼前的丘壑立刻一马平川。徒弟们兴奋了，模仿师傅池贵义去敲，却唱出“蹩脚戏”——要么敲不到位，要么敲进去了。车与车很近，一个挨一个，却各有各的日月星辰。

在工厂皇宫，手艺才是正殿。同样的木锤，在池贵义手里则成了绣花针，眼前不规则的地方依次恢复标准，令人惊喜。仿佛眼前不是坚硬的特殊钢板，而是柔软的橡皮泥，想怎么捏就怎么捏，想要什么造型就有什么造型。

送礼办公事

笨人池贵义总爱笨思笨想。凡是他看到的东西，都要过一遍脑子，琢磨琢磨。他的眼睛仿佛是专门为纠错而生的，常常能在人们不注意的地方发现问题。

这天，池贵义的眼睛死死盯住了新型中华H530型生产车间。件在生产线上装，空筐把件推过去，装满焊件再推回来，焊机要来来回回推，影响效率。

“为什么不在一起焊呢？”池贵义问。

“车型不一样，东西没地方放。”

“这样来回推，太耽误事了！”池贵义研究了几种方法，都行不通。其中一个障碍点是，夹具是死的，分量太重，不能来回动。池贵义不放弃，他相信，任何困难都能找到新出口，这个也不例外。

果然，他又想出新思路：如果在夹具下安上轱辘，轱辘干活儿时锁死，干完活儿再松开，比来回推料筐省劲，也节省时间。池贵义设计了图纸，给主管迟国华大姐看。迟国华琢磨一会儿说：“你这个方案不错，来回推的问题解决了。但也有新的问题，钳焊用不了。”

“钳焊能不能通用？”“不行，车型不一样。”这条路又走不通，池贵义仍不放弃，他相信“笨人有笨招”，多寻几条路，不定哪条路就通了。又一个灵感火花被他擦亮：原来一个焊钳，如果我在机器上挂两个焊钳，不就解决问题了！池贵义为自己的又一个“笨招”而高兴，要着手实施。

池贵义清楚，这是多余的活儿。领导没让这么干，谁愿意来干这额外的活儿？

池贵义有的是“笨招”，他自己买了两盒烟送给计算专家：“哥，帮算一下吧。”人家也明白，池贵义用个人人情干公家的活儿，精神可嘉，实在不好意思拒绝。

活儿干完了，池贵义又“得寸进尺”：“还有活儿呢。夹线下要加个轱辘，还要焊上背板，打上螺母。”

“夹具太沉了，整不了。”

“哥，得弄。”池贵义笑了笑一脸央求他说。

人家犹豫干还是不干，池贵义好话说个不停。面对这样一位一心为工厂着想，比干自己家活儿还上心的人，谁好意思拒绝呢？

后来，设备做好了，再也不用来回推，多种车型用同一台焊机，省时又省力。工艺主管推广了这个技术，生产效能大幅度提高。

池贵义也明白了一个道理：湿泥路不好走，却能留下深深的脚印。

2006年春天，工艺员董玉梅突然找到他，“小池子，帮我看两个图。”她指着图纸，“你知道这是哪儿不？”池贵义马上回答：“这个是灯罩，这个图是厚地板的左侧。”

“这图能看懂，活儿我也能干。”

这件事成了一个契机。一周后，工艺员董玉梅又找到池贵义：“我们需要干活儿好的，到埃及去。我向领导推荐你了。”

池贵义当然愿意去，以普通工人的身份出国不容易，现在突然轮到自己，池贵义非常高兴。可池贵义也有顾虑：“我一点儿英语不会，能行吗？”

“你干好活儿就行。”

到埃及后，池贵义和工友们住在酒店，酒店周围是无边无际的沙漠。沙尘暴疯狂卷起，像一床立起的黑被接天盖地扑过来，滚滚烟尘四处炸开、翻卷，很吓人。当时埃及的治安也不好，街上每50米远就有一个警察。

施工中卡壳了：带去的钉枪是大头的，而埃及工厂的钉子却是小头的，大伙儿蒙了。怎么办？

埃及的沙尘暴和天空中偶尔划过的子弹让工人焦虑，更让人焦虑的是眼前的施工困境。前者是外国人的事，后者却是迫在眉睫的“中国难题”。

董玉梅急得滿脸是汗：“快让小池看看。”

池贵义琢磨了一会儿，用铁管焊个套头装上，问题分分钟迎刃而解。大家向池贵义竖起大拇指，池贵义憨厚地笑了笑：“我这笨人，只能想个笨招。”

在埃及工厂，池贵义解决类似的难题有四五个。

汽车科技日新月异，面对随时出现的新考题，池贵义仍然笑容灿烂，他相信，只有回不了的过去，没有到达不了的明天。