赵长春

薛霜，不是薛冰的本名。她自己后来改的。

她的意思是霜比雪白。爷听了，顺了她的意。孙辈中，爷最喜欢她。教她画，教她写，下了苦功夫。爷上心得很。

画，写意文人画。爷说：“文人画，平淡天真，写意抒情中有自己想说的东西。画者，有两种：画家，画工。”爷说：“你得自成一家。”字，学的是行楷，讲究联结、替代、简省，自由潇洒，灵活多样。

她就学，学到了出嫁。嫁到河对岸的王家。

二十多岁时，她自名薛霜。她在画上题款“二白”。爷笑了：“这可以，雪，白；霜，白。二白也。”

她取字“二白”，是从婆家回来后。自此，她住娘家，与王家和离，不再回去。那时候，“和离”是很讲究的文明方式。不吵不闹，王家出具了《放妻书》，嫁妆送回。不过，对于薛家这袁店河上的高门大户，这是从来没有过的事儿，是件大事儿。

事儿到了爷的面前。爷看着她鬓边的纹路、细微的灰发，就叹气一口：“回来就回来吧。”

爷的叹息中，也有理屈的地方，毕竟没有给王家生儿育女。看着返回的嫁妆中，带去的书画都回来了，他的心头宽松了一下。别的给不给没啥，这些，是宝贵的。

她还画，还写。画得更多，写得更多。画起来，写起来，入心，入定，入神……慢慢地，鬓边的纹路淡了，细微的灰发黑了。写写画画，她觉得是雅事儿，琢磨起来，不头疼。

她还住当年的房间。不同的是，更多了书、墨、砚、洗、笔、纸。爷说：“你好好用吧，都送你了。只要開心，活着才好。”

她还给这间屋子题了名号：分香听雨。

比较“焚香”，薛霜觉得“分香”更好。“好在哪里？”爷问。她没有说。

还有，听雨也好，听雪也好，她觉得“听”是一种静。

她的屋里有几盆兰，素冠荷鼎、莲瓣，还有墨兰。静心读写时，就“听兰”，能“听”出兰的香。

还画兰。与爷所教的画法不同，她琢磨出了另一种画法：逆入笔。起锋先画兰叶的末端，逆着走向兰的根部，有气势。花也如此，收笔到蕊心，拙朴中显雅。越画越好。

爷说：“冰儿，你这是自成一家了。”爷笑，捋着胡子。

她也笑，心里一咯噔，“自成一家”！

内心深处，她喜欢有谁叫她冰儿，轻轻地，唤得好听。特别是曾经的那个人。

那个人是邻家开羊汤馆的沙家老六。她喜欢喊他“老六”，老六喜欢喊她“冰儿”。他给她端来一碗羊汤，隔着墙豁口：“冰儿，喝吧。”好喝啊，那汤。隔三岔五，爷得给人家还碗：“又忘还咱家的汤碗了。”

爷也爱喝沙家的羊汤。有时候要汤，叫沙老六送过来。沙老六就端汤过来。那碗，粗拙，碗边描兰，粗线条，蓝色。碗内，芫荽青青，汤气袅袅，汁如浓乳。沙老六没有少往她家端汤。有时，趁大人不注意，就隔墙给她端：“喝吧。肉多。”

她心里，沙老六才好，最好。

可惜，她得嫁给对岸的王家。当年早就说过的，指了腹的。

就这样，大了，嫁了。

她一嫁，沙老六也走了，离开了家，不再跑堂端羊汤。

沙老六是跟着队伍走的。队伍上的人说：“走吧，闹革命，将来才能过上好日子！”

那支队伍很好，过袁店镇时，在沙家店前的席棚下住。扫地。挑水。喝汤给钱。比较以往的队伍，这支队伍好，沙老六就跟上人家走了。同时走的，还有镇上另外三十多个年轻人。

走时，沙老六眼泪汪汪，看着袁店河，看向河对岸。

对岸，她在唱：“郎心自有一双脚，隔江隔海会归来！”唱着唱着，也有了泪，就被找来的男人给了一耳光。

那天风大。河风毒。她感冒了，发烧。妈隔河来看，伺候她，做茴香汤，治好了。可是，妈被传染了，而丈夫没有。这个细节，让她怀疑了所谓的白头偕老。

那些日子里，男人是传染不上的。男人去了河上的花船。花船上有酒，还有女人。

她的心就凉了，如霜……

几年后，爷走了。

多年后，一个新的国家建立。公元1951年的春节，那批跟着队伍走的人要回来了，人们都去镇东门迎接。她也去了，心里跳跳的！去的人很多，回来的人少，只有三个。

三个人中，没有沙老六。

沙老六在一张烈士证上，证上写着他的大名——沙迎旭同志。

——袁店镇东门，有一匾额，上书“映旭”，是她写的。不过，县志上说是她爷写的。白纸黑字：“该匾额由薛定松所写。薛定松，宣统年间拔贡，读书过目不忘，精于行楷。”

后来，她成为镇小学的语文老师。她给一茬茬学生们讲：“当年，袁店镇五个寨门。东门，迎着太阳，旭日映照，故题‘映旭。”她上描红课，一遍遍写：映旭，映旭……写着写着，写成了“迎旭”。

我也是她教出来的学生。

她说我的描红好。

她给我讲过“霜”字：分香（相），听雨。

[责任编辑 王彦艳]