APP下载

父亲的信

2021-10-02钱永广

慈善 2021年5期
关键词:左臂医药费承包地

钱永广

父亲因患癌症,离开我已经15年了。15年前,每次我回老家,哪怕叫他一声爸,再忧郁的他,也会变得兴高采烈。

可父亲去世后,每次我回老家,面对几间破旧老屋,我再也没爸可叫了。老屋依旧在,却早已物是人非,那种落寞,只有失去父亲的人,才会感知。

父亲很穷,他养育了5个儿女。除了大哥、二哥分到一些房屋和承包地外,父亲留给我的唯一财产,是我在大学期间他写给我的信。

那时还没有手机,电话也十分稀少。在那个年代,我和父亲的通讯,只能靠写信。

父亲的第一封信,是我到省城上学后一个月左右写的。他在信中写道:“吃得可好?不要太省了!集体宿舍住得惯吗?与人不要争执,云云。”

父亲的字,工整有力,挥洒自如。这让一直写不好字的我,很是汗颜。因为我的字写得难看,每次我给父亲回信,总是寥寥数笔,有时干脆不回。

远在老家的父亲,如果迟迟不见回信,用不了多久,他的下一封信就会接踵而至。除了问我上次信收到没有外,还会向我报告家里收成情况。什么家里十亩承包地,已收割完毕。很快就要卖粮了,用不了多久,家里的外债,就能还清。不要挂念。

我读大学那几年,大哥、二哥都陆续忙着要结婚,我和弟弟读书都要花钱,“穷”是我们家最大的敌人。所以,每次父亲给我写信,都会嘱咐我不要太节省,说什么家里养的鸭卖了多少钱,到秋天,猪栏里的猪还可以卖个好价钱,困难都是暂时的,一切都会慢慢好起来的。

那时,父亲写给我的信,全是家里的好消息。这让在学校的我,安心了不少,全然不会想到家里会有什么困难。

那时,我在学校,即使像国庆节这样几天的假期,为了节省车费,我也不会回家。只有在每年放暑假和寒假时,我才会乘坐长途公共汽车回家。

那一年暑假,我回到家。站在家门口的母亲,并没上前接我的行李。直到晚上母亲在厨房忙着,我才看清她变形的左臂。原来,母亲左臂骨折后,因舍不得打石膏的医药费,就在家里硬撑着长成了畸形。想不到,她没有上前接我的行李,是担心我发现她的左臂!

那一年寒假我回家时,我发现父亲竟然病倒在床上。母亲说,为了挣钱,父亲帮人家用拖拉机搞运输,一不小心,父亲从拖拉机上摔了一個大跟头,肋骨断了两根。为了节省医药费,父亲忍着痛,就在家疗伤。

想不到,父亲在信中的一切安好,都是骗我的谎言。想到我在学校,每一次收到父亲的来信后,我就会更加心安理得地在校园里享受愉快的大学生活,那一刻,我的眼泪涌了出来。

父亲写给我的信,共有二十多封。至今我仍像宝贝似的收藏着。父亲不在了,现在只要我想念父亲,我就会把这些信摊开,夜深人静时,一个字一个字地慢慢阅读。当我每一次重新阅读这些信件时,我就感觉父亲仿佛并没有走远,他好像就在我面前和我交谈,就仿佛我并没有失去父亲,我仍然是一个有父亲的人。

父亲很穷,但他供养了我上大学。他能给我的,除了这些信外,再也没有什么。感谢那个没有手机的年代,正是因为没有手机,才有了父亲留给我的这些信。而这些信,如今成了父亲留给我的无价纪念,它让我常常恍惚,仿佛陪伴我的不是信件,而是我的父亲。◎

猜你喜欢

左臂医药费承包地
降低医疗费用对医院经济效益的影响分析
三个小动作练反应
精准扶贫
承包地有偿退出机制出台
承包地有偿退出机制出台 看你是否符合领取补偿的条件
蝴蝶仙女
神医
王天海诗选
我国离农农民承包地退出补偿的构成与计量
独臂人