小椴

空气说：《武侠版》二十周年了，是不是写点儿什么？这么回头一望，忽有点儿“万里霜烟回绿鬓”之感。

找出一篇压箱底的“泛江湖”，也算能约略地回望一下我与武侠版结缘时的初心吧。只望大家无论身在某城某街某巷，终有自己心底一片润泽恣肆，可得纵情之“江湖”。

在夜里，我倾听着整个城市的呼吸。

這个城市的呼吸是重浊的。一整个庞大的工业之肺代我们吞吐喷薄着。造物像个抽烟的男子，在天上摊晒着他千疮百孔的臭氧之肺。而其下，总是在某个水泥楼宇里，偷一角斗室，我们在其中欢娱俱疲，终于凝然而坐着。

我听着夜色里发生的故事，我感到有些人在其中蜷缩而卧，他们感觉到：束缚与孤独。

总是这样，疲倦了、蜷缩了，你累了、却难睡了，睁着眼、钟在走，渴望着、却总错过。

总不过是在想，可以遇到了、珍惜着，哪怕痛、也深的，不琐碎、骄傲过，凡我信、总执著。

时间是一方无涯的水，而社会、是人们用历史的皮屑堆积起来的千年磐石。水泥的楼宇枯耸如林，每一条路都在延伸着它的束缚，再没有什么，可以泛若不系之舟。何况，又是一个扬尘的天气——这是一个干燥的世界了。

可仍旧有什么在我们生命里奔涌如江，同时也沉潜如湖着。于是，我开始怀念起“江湖”。

据说，总有一个什么地方，名字叫做“江湖”的。

传说中，那里的男子都危冠古袖，他们倚剑作歌、或破匣出剑。他们自由得像浮泛于时光上的水汽，他们会唱：

我是云中客，时乘天外舟；

扶摇独碧落，坦荡一春秋。

空蒙无涯际，浩渺有浅忧；

行泛水云畔，谁倚第一楼？

他们首先要的是自由，其次，寻找的就是牵挂。

——泛舟于时光之水，又想牵挂于一个凝眸之楼。

而据说，在这场浮泛无涯的生中，确是有一些楼的。

那些楼临水而建，一些满裙晕染的女子会在楼头出现，她们穿上中国蓝的裙，蜡染的或扎染的，一大片一大片沉净的蓝上开着朵朵细碎的白花，折蔓连枝。

她们偶生寂寞，也会拟歌做答。她们在楼头唱：

小夜情人语，它生水云休；

欲寻孤鸿影，正在木兰舟；

燕行十二倦，人倚第一楼；

……

这是一幅很中国味道的画面。

我想书写这样的一种美。在想象中，还有什么可以比它更美的？

那样的江湖，那样的自由……与爱情。

我喜欢在有雨的日子写作。指过键上、笔过纸端，像窗外那一场雨卷过街角，白白的、濛濛的，在粗糙的路面上一扫而过。那时，我总能闻到一点江湖水汽中的缱绻。

我写给那些渴望“舟行”者。

我们虽身为城市所畜，但何妨思入江湖之中。

记得还在很久很久以前，我们吸草木之所呼，呼草木之所吸。

而今天，我们吸城市之所呼，呼时，却不再有什么可将之一吸。

呼之不出，是故郁郁。

所以在暗夜里，有时我会推开窗，在这个城市里推开一扇名为“江湖”的窗子。如果终还有人开卷一读，可能会感到我想做的不过是让——

我们生活在这个城市，但呼吸的是江湖。