陈刘芳

生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方，一定会变成我们最强壮的地方。

——海明威

相 遇

那年，我接手了一个中年级班，班里有块出名的“顽石”——小A，他有严重的注意力缺陷综合症，多动，做什么事都随心所欲，且脾气异常暴躁，只要认为谁冒犯了他，翻完白眼就跳起来“报仇”。小A打过几位任课教师，也打过全班大部分同学。因为小A经常性的暴力举动，他所在的班级频繁更换班主任及任课老师。

我觉得自己年富力强，工作经验丰富，对班级管理和转化后进生颇有几点方法。可接手这个班后，小A让我屡次遭遇滑铁卢。一开始，我认为任何人都渴望自己被关爱、被赏识，就用“顺毛捋”的方法，欣赏小A每一个小小优点。我幾次找他聊天，表扬他聪明、悟性高，如果改掉一些毛病，将有极大的进步。小A目光是躲闪的，从不与人对接，但他貌似对这种谈话很受用，胡乱点头表示会改变、会控制脾气。最初，小A确实收敛了些，不再随意离开座位，当他发现我目光停留在他身上时也会规矩一时。我以为工作取得了初步成效，暗暗得意，但没几天就发现，其实没什么效果。照样三天两头有班干部急匆匆跑来报告：小A又跟人打架了。于是，我经常像消防队员一般赶过去拉架、劝解。小A在老师处理事情的过程中，表现出的偏执、不通情理，让人吃惊、愤怒、头疼。我预感到自己遭遇了一个极其特殊的、难管教的孩子。一想到要和这样的孩子天天打交道，心里就揪得难受。

每天放学时总结班里当日表现，都有同学反映小A又违反了纪律。我千方百计地为小A找借口，试图通过正向引导法慢慢改变他。这样做还有一个深层的原因——我不敢想象和小A翻脸后会发生什么，自己能不能应对下来，承受得住，我无数次告诫自己要有爱心、耐心，要多想办法。

一天，小A和几名同学在做操期间疯闹，导致班级被少先大队值日生扣了分。散操后，我惩罚参与疯打的同学，让他们留下来重新做操，并讲明做得不好还要重做。其他几名学生都意识到了错误，规规矩矩重新做;唯有小A吊儿郎当、满不在乎，随便晃几下手臂。

众目睽睽之下，我觉得小A在有意挑衅老师的威权，板起脸，罚他单独再做一遍。小A原地不动直翻白眼。长久以来郁积的怒火涌上心头，我失去了理智，失去了对危险气氛的判断力，盯着小A说：“必须重新做。”话音未落，本来就火药桶一样的小A一头冲我撞来……

我颜面扫地，那天下班都不知道是怎么回去的。

事情到了如此地步，只能请家长到学校面谈，偏偏小A父亲因为骂了上一任班主任闹了一场风波后，再也不肯到学校来。小A母亲可能因为儿子带来的麻烦过多，不愿面对，说没时间。我向校长提议开除小A，但义务教育阶段，学校没有权利开除学生。我打电话给家长希望能协助管教小A，但家长对老师戒心深重，根本不愿与我交心交流，只是敷衍。

痛 苦

心灰意冷之下，我开始逃避，不再理会小A。无人管顾的小A变本加厉地胡闹，班风学风受到严重影响，班级每周各项评分连续创我任教以来的历史新低。我身心俱疲，郁郁寡欢，仿佛行走在无尽的暗夜里。

一些家长在和我交谈时，话里话外的意思是小A经常扰乱课堂秩序，影响其他孩子学习，老师应该管住小A;几位任课教师也对小A头痛不已，经常向我诉苦抱怨，希望我到小A家里动员他转学。这期间又发生了一件堪称“恐怖”的事，美术课上，小A和老师产生冲突，对老师又踢又打。美术老师个子高大，把他按在墙边。小A打不到老师，气得头往墙上撞，竟在头上撞了一个大血包……学生喊我到教室善后，我的惊惧忐忑可想而知。

我何尝不想抹去进入眼里的沙粒，只是谈何容易？

我设想过动员其转学的结果，成功的可能性微乎其微：知子莫若父母，他们最了解小A的秉性，只是没办法管教，才选择了做鸵鸟。不要说无充分理由转学其手续之繁杂，就算可以顺当转学，小A这种性格、表现，还会面临老师拒绝接纳的问题。如果登门劝转，其父母拒绝执行，那后期的家校关系将雪上加霜，不堪设想。

磨 合

消沉无奈的同时，我不停地反思：小A毕竟还是个孩子，无论怎样，老师肩负教育责任，和他计较僵持，让他站到对立面，处处向老师使反力，于班级工作、班级荣誉、小A的成长乃至全班学生的成长都不利，几败俱伤。无论怎样，我得克服心理障碍继续关注他，让他感受到温暖。

最初几次家访，小A父母冷淡戒备的心理表现在脸上，我硬着头皮和他们交流孩子的成长状况，表达对孩子的关心。小A上课不守规矩时，我就到他家里检查作业，单独辅导他功课，对他的过错暂且闭口不谈。渐渐地，他们一家不再抵触老师，时间长了，小A的父母也常说些“做家长的要配合老师管教孩子”之类的话。

为了防止小A与同学发生纠纷，我尽可能守在教室里，就坐在教室后面办公，改作业，写教案。学校举行活动，我与班干部和任课教师协商，尽量让小A参与，让他感知到老师重视他，没有抛弃他。我心里很清楚，这样做的结果是老师在活动中会付出数倍的汗水，最后班级得分还会被拉低，牺牲掉班级荣誉。小A感到了老师的真心，不再故意与我作对，班级的混乱局面有所缓解。

浸 润

虽如此，但总感觉有一个结梗在心里，别别扭扭、疙疙瘩瘩，这样不舒服的感觉是有问题的。于是我不停地看书，解疑释惑。当时出版的《做一个专业的班主任》《班主任突围》等书，我努力吸收其中的思想理论，并试着套用其中招数。王晓春老师说，运动和读书是改变一个人最有效的方法。我在班上开展了“和老师一起跳绳”“和老师一起跑步”“读书分享会”等活动。小A身体协调性比较差，跳绳不能连贯，也不想和老师一起跳绳。我要求小A妈妈无论他跳得如何，必须每天坚持陪他跳够300下。大课间做操后跑步小A想偷懒，我就一直陪在他身后跑。

为了激发小A看书的兴趣，我帮助他找到自己喜欢看的书。周末，我带全班学生到图书馆借书看，并提出要求：看书要做读书笔记，感悟多少不论，但必须得写;在下一次到图书馆换书前，要在班上交换读书笔记，分享读书心得。小A借了什么书，我总是偷偷记住，回去后在网上搜索资料，借着写读书笔记的机会，不露痕迹地写下想对小A说的有教育意义的话。在交流读书笔记时，装着不经意的样子，和小A结对交换，分享读书笔记。

一点一滴的心血浸润之下，小A的脾性渐渐柔和了些，上课多动、易怒、攻击他人的频率持续降低。此外，我还收获了令人意外的惊喜，班里其他孩子因为读书和运动，精神面貌焕然一新，学习成绩亦有所提升。

虽然劳累辛苦，但这一切是值得的。

蜕 变

李镇西老师在《爱心与教育》一书中这样说道：“如果你把后进生纯粹当作一个学生看的话，会很烦，因为他每天给你惹祸。如果换为研究的眼光，你会思考他为什么今天又惹祸了呢？就不一样了。如果用研究的眼光去观察，去发现，去寻找这种行为背后的原因，并寻求到解决的办法，在研究的状态下工作，于是，学生变了，老师也变了。”看到这段话，我联想起和小A打交道的种种，豁然发现自己在格局、心态上有根本性問题。我的辛苦努力、付出，只是单纯从完成教学任务的角度出发，并没有站在自己专业成长的角度想问题、处理问题;所以也没有用研究的眼光去观察发现学生，去寻找学生行为背后的原因，只是在头痛医头、脚痛医脚罢了。

我开始阅读有关ADHD（注意缺陷与多动障碍，俗称多动症）的书籍，《儿童注意力训练手册》《多动症儿童的科学教养》……

我捡拾起久违的记日记习惯，一天天的文字梳理中，我看到了学生的逻辑、学生的需求以及其中隐约的内在规律;也慢慢看到了一个平时不知道的自己，有时候软弱无能，有时候粗暴简单，有时候善良博爱，有时候又自私虚荣。我必须时时提升自己、修炼自己，才会成为一个更会调理、更能包容的师者。

毕业时，小A身上已具备了常人该有的一般忍耐力和对人应有的礼貌与温情。

送走小A这届毕业生时，我能感觉自己行走在教育路上的底气比以往更充足，步履比以往更轻盈，也比以往更沉稳踏实。

而今回望那些职业生涯中的危机与困惑，它们已是我教育叙事中激起美丽水花的波澜。因着这些波澜，我平淡低沉的人生才有了些许精彩，些许意义。

珍珠是由蚌的痛苦凝结而成。蚌的体内进了沙粒，那种痛苦促使蚌不停地分泌;当沙粒被层层包裹，变成珍珠时，蚌的生命价值有了质的飞跃。老师的专业成长以及心态人格的成熟，与之何其相似。

当我把这篇文章取名为《蚌病成珠》时，网上跳出一首不知名的小诗，一瞬间我百感交集、泪流满面：

一粒小沙子/从我疏忽的伤缝里/潜入最敏感处/在我的一呼一吸中/痛干四海的泪/无泪/我呕心沥血偿赎你/日日夜夜/层层覆裹/润与镇痛/是彼此唯一的救赎/我的血一滴滴流干/你终于柔软/甘愿葬在我一怀的通透里/一分憾/九分痛/合成璧体。

（作者单位：湖北襄阳市盛丰小学）

责任编辑 晁芳芳