李洱

计文君近年的小说，总是在寻求变化。作为近十年来重要的小说家之一，她的变化当然会引起批评家的兴趣。但是，要想准确地描述这种变化，又是困难的——她是一个既给自己出难题，又给批评家出难题的人。坦率地说，这样的作家，并不多。

在我看来，她近年的小说，一个突出的特征是带有强烈的自反性，成为一种可以称之为自我指涉的小说。无论在绘画、电影还是小说创作领域，如果我们承认现代艺术的每次变革，首先都来自对媒介自身的重新理解，涉及媒介自身的变革，那么我们就有必要去理解计文君的这种“自反性”特征，究竟给她的小说带来了什么？

她以前的作品如《剔红》《开片》《化城》《琢光》，仅从题目就可以看出她的旨趣：它们既是对小说内容的比喻性概括，又是对小说技术本身的分析性描述。刻刀在坚硬的石头、密实的木板、柔软的髹漆上的运行，以及制作工艺品所需要的切磋与琢磨，与小说写作所需要的精雕细刻异曲同工，所能达到的至高境界自然就是“化城”——她曾经自我表述，“小说是言语的化城”。我们当然可以直观地看到，这其实与她的小说所呈现的成长性的人生主题相辅相成。

在我认识的作家中，说到对中国古典小说修为，计文君绝对应该名列前茅。它带来的一个后果是，计文君早期的作品多与经典文本有涉。极端地说，她的不少作品甚至可以看成是对经典之作的隐蔽式“戏仿”，比如《红楼梦》《西厢记》《牡丹亭》之类。我之所以用到“隐蔽”一词，是看到她去掉了“戏仿”所惯有的“游戏性”。这当然是因为她从来都是一个用情甚深的写作者，沉浸于自己再度创作的情景之中，在自己筑造的园子里，与她的人物纠缠不休。不同的是，古典文本中的幽男怨女，一旦从原来的花红柳绿来到现代都市的灯红酒绿，现代男女的诸种疏离性关系就成了人物形象的基本形态。种种要素的综合，使得她的写作与传统的关系，既是一种致敬，又是一种背离。我个人认为，这种写作在当代可能是一种重要趋势。也就是说，计文君与传统的关系具有某种代表性，或许值得评论家細心观察。比如，一种被压抑的传统，现在可能以何种方式重现？

当然，一般的读者，可以略过这些不管。读者感兴趣的，可能是计文君近年的小说人物，怎么看都像是这个时代的“新人”。他们来自新媒体，或来自艺术界，或是资本的宠儿，他们浅睡于午后的时光，游荡于都市的夜色之中。很少有人能像计文君这样，带着同情心，以共情的方式深入他们内部，对他们的身心进行微观呈现，却刻画出他们华美皮袍下的那个“小”来。坦率地说，如果只做到这一点，那么计文君还只能算是一个合格的小说家。计文君显然并没有止步于此。她要做的是，把他们的身心放在历史和时代的天平上去衡量。她既看出他们的异质性，又看出对他们同代人而言所谓的异质性中的趋同性。也就是说，他们的主体性大值得怀疑，他们所谓的真实生活并不具备真实性。在很大程度上，他们只是活在别人的世界里，而别人的世界正是由这些个体共同构成的。正是因为看出了这一点，计文君的小说总是又隐含着成长小说的主题，哪怕小说人物是以“反成长”的方式出现的。计文君的小说中之所以能够从众多同题材作品中分离出来，获得独立的价值，显然与她的方式有关：在她的小说中，新人与旧人不仅仅是并置的而且是反向行动的，古老的手艺与时髦的生活更是有一种内在的悖反。当然，更重要的是就像我在开头提到的小说的“自反性”：它天然地会给小说赋予一种反思的气质，它鼓励读者以反思的目光去打量她笔下的众生。

此种情形在她的小说《筑园》中继续得到了延续和深化。或许有着太多的感受，契合故事发展的具体路径，计文君将主人公兼叙述人命名为“辛苦”，将另一个主人公高德的绰号叫成“地图”，另外几个人的名字也颇值得琢磨。小说中的主要人物，都曾在清华、普林斯顿这样的一流大学里接受教育，他们走向社会之后，在常人眼里都获得了相当的成功，同时又领受着各自的命运，反抗或者顺从。小说中有一节标题为：“优雅降级”。将计算机和信息技术看成信仰而不是看成工具的“地图”，对我们解释说，这指的是计算机或者复杂网络系统在多个组件损坏或失效的情况下，仍能保持有限功能而不是直接停机，以避免灾难性后果。这个“地图”，是计算机和信息技术领域里的天才，一个“超级英雄”，一个认为“系统定义人性”的技术主义者，却有着渗透进流行文化的人文精神勾勒出的精神图谱，怀抱着强烈且朴素的伦理情感，贯彻了“高阶复杂系统具备更好的同一性与效率”的他，没能“优雅降级”，最后灾难性地被迫“停机”，留下了自己襁褓中的孩子来应对这个日益被技术理性所威胁的世界。

小说相当深切地讨论了我们现在已经切实面对的一些关键性问题，如信息技术时代的真实与虚幻、头顶的星空与内心的道德律令，资本力量与知识的关系等等。这些问题的讨论，被计文君统摄于一个根本性的追问之中：那些来自不同背景的人，他们的“前世”如何构成了“今生”？他们在这个时代如何“筑梦”？他们所筑之“梦”，到底有多少现实感？

我很想说，这是一部既有沧桑的历史感，也有充分的现实意义，同时又对未来发问的小说。小说以不同人物关系的组合、不同人物命运的展示、不同观点的交锋、不同情感的铺陈，来共襄此举。我们可以看到，经过多年的小说训练，计文君现在已经在处理相当复杂的主题，使它们有条不紊地在故事内部发展、交织、呈现。“筑园”，既是小说的方法，也是人物的镜像。在这部小说里，她的同情依然如故，她对未来的忧思和希冀却更进一步。她的小说的自反性依然如故，但这自反性不是导向游戏，而是导向深切的反思。显然，每个对生活葆有“梦想”的人都在“筑园”——我们是什么样子，我们精神世界的景观该是什么样子……计文君或许在提醒我们，小说中主人公们“所筑之园”，如果并非我们所愿，那么我们如何调整自己，如何从碎片与分裂中整饬出同一性，如何与自我和他人建立真实联结，从而获得真正的现实感？这实在是我们需要讨论的问题。

责任编辑 师力斌