令狐马

我十七岁时，未想過有一天可以发表一个文字;二十三岁时，未敢想至今只取得这一点成绩。

我在这两个时间点上表现出的没有想到，皆源于无知。我十七岁上大学，那之前是个“做题家”，目标是考高分、上好大学，没有额外精力了解习题册之外的世界，甚至都想不到高考对于我这样的农家子弟改变命运有多大作用。

高三的大部分时间里我都是早晨五点左右起床，夏天到来之前，从宿舍穿过天桥再到教室还需要打手电。我所在的勉县一中，应届生中每个年级十九个班，我经常都是第一个到教学楼的。如今想起那段时光，既感激当年倾其所有的努力，并为之感动，有时也挺心疼那个十几岁长着青春痘的少年：其实当年可以不必那么苦的。无奈的是，少年当初想不到更好的法子。

我最终考入了西北农林科技大学，在那里，我踏上了寻找之路。大学里我开始大量涉猎课外读物，大量参与课外实践。从最初阅读些诸如“有本事的男人该这样说话”之类的书籍，渐渐转变成对政治、经济、哲学、文学、历史、人物传记等领域全面涉猎。与此同时，我做过学生干部，参与过学术研究，参加过体育比赛，做过销售、某机构的区域经理，到政府和企业实习，甚至创业都做过。

我如此折腾，并非为了找个好工作，我虽然出身农村，没有任何背景，但上大学期间从未担心过就业，因为觉得只要足够优秀，就业就水到渠成。我反复尝试和折腾，只为寻找两个问题的答案：人活着是为了什么？我以后想成为一个怎样的人？可以说，我大学期间做的大部分可做可不做的事情，都是为此。

我立过很多志向，包括但不限于当程序员、运动员、官员、老板、教授、学者、作家……所有让人眼前一亮的职业我都曾憧憬并为之努力过。这个过程中，有些坚持其实仅仅因为浅尝辄止不是美德，而非我真的从中得到了快乐，这样的坚持自然也不会长久。

一次次立志、一次次尝试、一次次放弃，再一次次寻找后，我渐渐发现，写作让我快乐和安宁。

那是热情来得快也去得快的年龄，有时一句鼓励可以让人坚持许久，一句嘲讽也可能使人丧失勇气。那时我身边鲜有与写作相关之人，我写的文字发表在QQ空间里，除了得到些零星的点赞，很少有人鼓励我继续坚持。有时会听见人笑称我是大作家，讥讽我是“愤青”，甚至说我以后就是鲁迅、莫言。像我这样没有公开发表过任何作品的人，在特别希望得到别人认可的年龄里，得到这种明褒暗贬的评价，为了不显得自己狂妄无知、特立独行，最好就别写了，因为在当时看来，写这些没什么好处。

可每当看到精彩的表达就非常激动，想像那些作者一般也做出同样得表达。所以即便写的文章常年点击量只有三四十，即便很少听到鼓励的话，我也一直坚持在写，嘴上声称不当作家，内心想的却是：说不定成了呢？

大学期间，我陆续写下了二十多万字。虽然现在看来这些文字粗糙不堪，但在我写作的起步阶段，那一篇篇文章培养了我对写作的信心和兴趣，且写作成为一种习惯和方法，影响着我思考和学习。

靠着这些基础，想发表作品的欲望越来越强烈。后来在阅读一些历史桥段时，我一度感动到落泪，而且我觉得自己可以将那段历史写得更精彩。我对汉史较为熟悉，想好了就干。一番准备，2013年4月30日，我写下了第一个字。

一次次立志、一次次放弃的经验告诉我，许多热情会在长时间看不到结果或希望时渐渐熄灭。我担心这股写作热情也坚持不了太久，便一鼓作气，用一个多月的时间，写下了三十万字左右的初稿。后来发表的作品中，那个初稿所保留的仅剩十之二三，然而因为那三十万字的基础，再困难我也没想过放弃。

我2013年9月上研究生，学制两年。以我的条件，不可能毕业后不工作，所以我必须在毕业前将作品发表了。因为若上学期间不能在写作方面取得从零到一的突破，那么等我工作了，取得成绩的难度将比在校时大许多。在我看来，若不能取得成绩，我找到的这条路就不适合于我，甚至可以说是错的。

我必须全力以赴，纵然不能成功，日后想起也只是遗憾而非后悔。2014年春节，我在学校里度过。我仍然记得，除夕之夜学校领导陪留校学生吃完年夜饭，我提着水壶一个人走在空荡荡的校园时的场景。

不回家过年不是凹造型、感动自我，主要出于两个目的。其一，既然必须在上学时取得成绩，那么在完成学业和科研后，我得抓住一切能够利用的时间。其二，我觉得一个内心强大之人，丰富的精神生活会让他不太在意外边的喧嚣。当我一个人待在宿舍，听说远方老家一大家人正围在火炉旁吃火锅的时候，我希望自己能不太落寞。

撰写新作品和修改旧作品交替进行。我给自己设了时限，八月若没有进展，就停下来安排毕业后的面包问题。到2014年夏天，第一部作品已修改四次，二、三部作品也已完成了初稿，我开始联系出版社。

我毫无名气，作品又非《明朝那些事儿》一类的引领之作，连个认识的人都没有，出版过程充满了困难。一次次拒稿让人心生怀疑，但我已经走到这一步，不可能轻言放弃。没有名气等弱点是我努力了也很难克服的，那就在我可以改变的事情上下功夫：提升作品质量，提升到让人愿意包容我的一些缺点。

时间一天天过去，我一天天修改，距离八月越来越近，然而始终没有回复，我开始焦急，我的理想也在也一天天幻灭。

在某个有些心灰意冷的下午，我在宿舍接到了时任中国青年出版社编辑王钦仁的电话，我光着脚跑到电脑桌前认真记录，激动得难以自已。在他的耐心指点下，作品有了较大提升，几经周折，出版社终于同意出版我的作品。那个夏天我至今难忘，我闭门修改作品，可谓废寝忘食。吃饭在想，睡觉在想，连做梦都在想。

这段经历也影响着我日后的生活：认定了、看准了，就仔细研究、放手去拼。有些事情可能开始的有点晚了，但只要立即做，晚一点也没关系。

我二十三岁研究生毕业时，靠着自己，即将出版两部著作，又将到高校工作，可谓意气风发。那时我自以为怀抱利器、经历丰富，不了解世界的复杂，因而不敢想象自己在六年后只取得如今的成绩。

好在，我大学期间思考过 “人生的意义”和“自己想要的生活”这两个问题，并给出了自己认可的答案。那时我写过一篇文章《我所理解的生活》，里面提到的“培养与命运的伟大友谊”至今仍影响着我。所以即便有过挫折、走过弯路，我仍然活得热烈。

我无法预知自己以后的生活方式，但我觉得，人生的每个阶段都独一无二，没有哪个阶段是为了另一个阶段铺垫。在适合自己的年龄做适合的事情、呈现出符合这个年龄的样子，就是我认为最好的。