闫晗

我家的狗有个响亮的名字，叫“土豪”。土豪是初冬的时候来我家的，朋友家附近的流浪狗生了一窝小狗，它是其中一只。先生说，给它起个现在的流行词做名字，以后会记得它是什么时候来的。

最终决定叫它“土豪”。土豪很满意这个名字，因为所有陌生人知道它的名字都会精神一震，嘴角上扬。霸气的名字给它带来了更多的关注和喜爱。小区刚开始入住的人不多，邻居也都不认识。但晚上出门遛它，一路上尽遇见熟人跟它打招呼：“带你出来玩，你开心吧。”

土豪腿短底盘低，嬉闹时总被其他狗掀翻在地，但脾气温和，不叫也不恼。它还有一个优点是不挑食，遇到有人给它喂东西还臊眉耷眼的，默默地吃，人缘和狗缘都不错。

土豪天性爱自由，在家待不住，但凡有人出门它就想跟着，进超市前要让它待在外面，必须叮嘱解释一番：你在外面等会儿，这里不让狗进去。它似乎听懂了，乖巧地坐在门口等。有时它也执拗，记得土豪满一岁的那天，决定送我去上班。路上它跟每一只遇到的狗打招呼，依旧执着地跟着我。于是在公交站牌那里，所有人看着我不断跟一只狗说：你快回去吧。

土豪对家有归属感，从不乱跑，直到遇到爱情——有阵它不肯回家，坚持守在隔壁单元的电梯口，等它女朋友。有个雨天土豪守了一天也没等到，后来湿漉漉地回到家，饥寒交迫，眼神哀怨。有一回它终于心愿达成，跟着母狗跑走了，我在小区里喊着它的名字找了几圈，也没有找到。凌晨1点钟，我突然从梦中惊醒，听见土豪在楼下叫，赶紧下去领它。万籁俱寂的夜晚，平日里无比胆小的我出了门，喊着土豪的名字，远远地看见它一边跑一边叫，慌张极了。见有人走过去，它先是扭头跑开，听我的声音，便欢天喜地跑过来。我们俩慢慢走在空荡荡的小区里，都不害怕了。那个夜晚的寂静，属于我和土豪。

有一只狗最神奇的地方，就是馴养了彼此。比如那年冬天，土豪平生第一次见到雪，它欢快地在雪地上撒着欢儿，咬着我的裤腿分享一只小狗的喜悦;晚上回家，开门就见一只狗欢快跃起，和屋里的热气一起扑面而来……狗是神奇的动物，每次相见的兴奋都真诚不打折，快乐来得那么简单。

我记着关于土豪的许许多多细节，尽管我们只一起生活了一年半的时间。隔年春天，听说楼前有人下毒饵，毒死了四条狗。几天后，土豪也未能幸免于难。

很长一段时间里，早晨醒来，总觉得还能听到它咻咻的鼻息，幻想打开门它应该还在等着，还会欢快地朝我跑过来。养动物和读历史，都是在人生的空白上着了一点色彩，再遇见别人谈论这个人物或是同样养动物时，那些属于自己的体验和滋味便磅礴而出，连同那些着色的时光。

相逢一场，纵使分离，至少拥有麦田的颜色。