二水

从戏剧到文学，从浪漫到现实，它们串起了黄宗英的一生。我国著名表演艺术家、作家黄宗英先生于2020年12月14日离世，享年95岁。黄宗英的一生，是不断书写传奇的一生：她从红极一时的“顶流”演员，转型成笔耕不辍的优秀作家;她经历4段婚姻、3次丧偶，但始终追寻着爱情的浪漫……在世人眼中，黄宗英一直是率性且自信的。她的儿子总结道：“妈妈一辈子爱舞台、爱电影、爱文学，一辈子爱笑、爱美、爱艺术，一辈子都年轻而蓬勃。”

人间“甜姐儿”有颗爱国心

做演员，是黄宗英从小的梦想。1925年，黄宗英出生在一个高级知识分子家庭，父亲是电话局总工程师。有一次，她和家人到剧院看戏，演员在舞台上的表演给小小的黄宗英留下了深刻印象。从那时起，她便深深地迷恋上了戏剧，梦想有一天自己也能登上大舞台。可天有不测风云，黄宗英9岁那年，父亲因病去世。此后家道中落，小小年纪的她只好辍学在家，帮母亲料理家务，做针线活贴补家用，“戏剧梦”也渐渐变成了“养家、孝母、供兄弟上学的梦”。

命运的转机在1941年埋下伏笔。当时，16岁的黄宗英只身来到大上海投奔大哥黄宗江，以见习生的身份进入了一个剧团。2年后，她偶然得到机会踏上了话剧舞台，出演著名导演胡道祚的轻喜剧《甜姐儿》，在剧中饰演一个娇滴滴的大小姐。没成想，《甜姐儿》瞬间火遍上海滩，排档100多场，场场爆满。自此，“甜姐儿”也成了黄宗英的代名词。演出散场结束后，更有大批粉丝蜂拥后台，争先恐后要给黄宗英送花，请她赏光吃饭。1947年，导演陈鲤庭正筹拍电影《幸福狂想曲》，为女主角的人选伤透脑筋。无意之中在朋友家书桌玻璃板下看到黄宗英的照片，陈导拍桌说：“就是这双眼睛！”就这样，黄宗英被选中，从舞台转至银幕。《幸福狂想曲》上映后颇受好评，黄宗英也成了上海滩的“名角”，但她无暇享受这所谓的歌舞升平。她虽长期在霓虹灯下生活，内心却是向往进步、向往新中国的。彼时，上海滩因国共谈判破裂，被白色恐怖笼罩着。1946年，由多位进步电影工作者合办的昆仑影业邀请黄宗英到昆仑影业拍片，黄宗英无惧被打击、迫害的风险，很快就签订了演员合同，参演昆仑影业的《丽人行》《麻雀与乌鸦》等多部进步影片。她说：“（这些影片是）我们在迎接解放的炮声中拍的，拍得踏踏实实，拍得有根有据、有声有色。”

仅以不学为憾

与从小梦想做演员不同，成为作家是黄宗英自己也没预料到的事情。1946年，21岁的黄宗英在北平拍摄完电影《追》后，受邀回到上海进行义演。空闲时，她喜欢看书、读英语，时不时也练练小楷，但最让她投入的，还是写作。日积月累，写的文章多了，她就把文章汇集起来投给了上海《文汇报》。没想到，这为她打开了新世界的大门——她开始在文艺副刊上以“寒窗走笔”为题进行散文连载。有文艺界人士评价说，黄宗英以女性的细腻、散文抒情的笔调，创作了“散文化的报告文学作品”。

1950年10月，闯入文坛的黄宗英作为中国代表团成员，参加了在波兰华沙举行的第二届世界保卫和平大会。当时，带队的团长是时任政务院副总理、中国文联主席郭沫若，团员有张澜、马寅初、盛丕华、巴金等，时年25岁的黄宗英是团里最年轻的一员。会议期间，他们参观了奥斯维辛集中营、大屠杀犹太人居民废墟以及工厂、古城。黄宗英感受到当地人民保卫家国的勇气和建设美丽家园的毅力，心潮起伏下，拿起笔写了多篇随笔。回国后，尽管组织上没有布置过写稿任务，但黄宗英主动交出一摞文章。1952年，由巴金任总编辑的平明出版社将文章编辑，出版了《和平列车向前行》一书。这是黄宗英平生第一本专著，后被列入“新时代文丛”第一辑。逐渐地，黄宗英从电影演员完美转身，变成上海作协的专业作家。这场跨界，当时被不少人看作文化圈轶事。可黄宗英认为，既然当了作家，就要发出该发的声音。她曾给自己立下座右铭：“不以不会为耻，仅以不学为憾。”一路走来，黄宗英始终践行这句话，从未放弃学习。

1983年，黄宗英写了她第一次进藏的报告文学——《小木屋》，讲述的是女科学家徐凤翔致力于建设高原生态研究站的故事。2年后，年过花甲的黄宗英第二次进藏考察，跟随摄制组拍摄了纪录片《小木屋》。第三次进藏时，她已年近七旬，但依然和科学家们一同考察雅鲁藏布江大峡谷，结果因严重的高原反应昏迷了两天两夜。

一生为爱而活

演绎过戏剧中的悲欢离合，也用笔亲手描绘过他人生活的黄宗英，一生经历过4段感情，每一段都令人唏嘘。在上海的剧团时，18岁的黄宗英结识了剧团才子异方（本名郭元彤）。这个男人上台能演戏，下台会作曲，还能把整个乐队指挥得像模像样。黄宗英坠入爱河，两人步入婚姻殿堂。但异方患有严重的心脏病，结婚当天就病了，婚后第18天离开人世。短暂的婚姻让黄宗英一度很受打击。郁郁寡欢半年后，她重回舞台，加入了南北剧社。同时，她觉得自己应该有个安定生活，以疗心伤。在哥哥黄宗江的介绍下，南北剧社的社长程述尧走进了黄宗英的生活。但没多久，他们的婚姻出现了矛盾。程家是个大家庭，注重礼节，媳妇嫁进来要相夫教子，吃饭不能上桌，还要給每个人盛饭。更重要的是，程家人不允许黄宗英继续演戏。这样的约束，黄宗英不习惯，也受不了。两人最终以离婚收场。

佳人永远不缺追求者。黄宗英在拍《幸福狂想曲》期间，与演对手戏的赵丹擦出了火花，电影中的“幸福狂想曲”余音未了，现实中的“爱情进行曲”悄然奏响。1948年，黄宗英和赵丹结为夫妇，两人惺惺相惜，也会为对方提出演艺事业上的意见，成为影视圈的“神仙眷侣”。然而，如此幸福的日子并没持续多久。1966年，赵丹锒铛入狱，徒留黄宗英一个人带着赵丹和前妻的两个孩子过日子。但她没有因此放弃生活，而是一边用心把两个孩子抚养长大，一边等着丈夫归来。1971年，被关5年的赵丹恢复自由。两人本以为历经生活的坎坷，终于可以携手到老，可1980年，赵丹被查出已是癌症晚期，并于同年去世。赵丹离去后，生性活泼的黄宗英形单影只，独自生活了13年。

一次讲座时，台下听众问黄宗英，您还会找对象吗？黄宗英说，我本来是嫁给很宽广的大河的，现在如果再要结婚，我要嫁给学问更好的“大海”。冯亦代就是那个“大海”。1993年，黄宗英赴美国探亲期间，因要翻译一个外国诗人的诗歌，便写信求教哥哥黄宗江的好朋友冯亦代——著名翻译家、出版家，早年便是他把海明威介绍给中国读者。那是一段动人心魄的黄昏恋，68岁的她和80岁的他鱼雁传情8个月，往来情书40余万字。终于在1993年，在北京黄宗英嫁给了她心目中的“大海”冯亦代。后来，有编辑提议，请两位老人将见证了他们幸福黄昏恋的情书做个合集出版，黄宗英和冯亦代欣然应允。可惜的是，就在该书出版之前，冯亦代因病离开人世。2005年8月，见证他们幸福黄昏恋的情书合集《纯爱——冯亦代黄宗英情书》出版了。黄宗英给远在天堂的爱人写了两相隔的“情书”作为《纯爱》序言。

从戏剧到文学，从浪漫到现实，它们串起了黄宗英的一生。她是演员，也是编剧。生活其中，陶醉其中，感悟其中。黄宗英生前曾说，“当一个梦圆了的时候，我们又开始追求另一个梦。渴望去做另一件力所难及的事。梦的回声唤起新的梦，循环不已，生命不息。”愿她在天堂也有梦可追……

编辑/刘洋