马秀英

母亲属牛，我也属牛。记得我小时候，母亲说她是大牛，我是小牛，大牛力气大，小牛得听话，大牛是保护小牛的。后来我长大了，能为家做些事了，母亲笑着说：你现在是大牛了，我变成老牛了，力气小了，需要你们照顾了。但实际上，直到母亲90多岁时，她还呵护照顾着子女们。岁月如梭，又是一个牛年到，母亲亲切的声音、温暖的话语犹在耳畔。生活的点点滴滴，看似简单却很美好的东西永远留在了记忆里。

母亲勤劳贤惠。我小时候，父亲在单位任领导，工作很忙，有次去北京学习一走就是半年，那时家里没有自来水没有天然气，母亲以她瘦小的身躯挑水劈材，担起一家老小的生活。奶奶晚年生病期间，她不分昼夜细心照料，毫无怨言。培养孙辈亦非常用心，孩子还在牙牙学语时，她一边带孩子玩耍一边教会了古诗词和小九九，孩子聪明伶俐，常被老师和亲友夸奖。母亲尽心尽力照顾着一家三代人，累在其中，乐在其中。

她不只對自家人好。记得有次邻居晚上出去窗户没关好，被风吹开，母亲发现后在外面守候很久，直到他们回来。生活中，母亲几乎有求必应，她常说，谁有困难就帮一把，应该的。我小的时候，老家乡下的亲戚朋友到县里办事、就医，都是住在我家。尽管条件有限，母亲却想尽办法给乡亲们最好的照顾。当时我不太理解，有时还会不高兴，在我幼小的心里，觉得母亲的爱应该只给家人才是。后来我长大了，参加工作后去老家乡下公出，乡亲们围着我嘘寒问暖，争着抢着留我吃饭，临走时给我拎来各种土特产。同行的同事们都感叹，老家的乡亲们对你可真好！那一刻我明白了，爱是流动的，是母亲无私的爱，流经乡亲们，又回到我这里。

母亲总教育我们“清清白白做人，老老实实做事”。她说：做人要干净，手脚要干净，穿的衣服要干净，心里还要干净。当时我还小，不是很懂她的话。有次母亲带我去买东西，回到家发现几张纸币叠在了一起，对方多找了钱。她一刻都没休息，马上就给送了回去。这件事，让我深刻地理解了她一直所讲的道理。

上世纪七十年代初下乡期间，有次我匆忙回了趟家，临走时母亲把几个苹果塞进我的包里。苹果在当时算是美食了，知道我爱吃，母亲特意给我攒的，也不知道留了多久，都皱巴巴的了，但吃起来特别甜。后来这些年，生活条件渐渐好了，虽然相隔两三个小时车程的距离，但我经常大包小裹地回去看望她，想让她享用最好的美食，穿质地最好的衣服，想把所有的好东西都给她。结果，有一次我回去刚进屋，母亲就从柜子里拿出几个苹果塞给我，说是亲戚来看她时买的。她神秘地说：“这不是普通的苹果，他们管这叫红什么士，我尝了一个，可甜了，就都给你留着，你最爱吃苹果了。” 一瞬间我的眼泪涌进了眼眶。搬进楼房之后母亲上下楼不方便，就很少外出了，对外面的变化不太了解。她不知道，“红富士”早就是最平常的东西了。看着已经皱巴巴的、不知道被留了多久的苹果，我心里感叹，这的确不是普通的苹果，这分明是几十年都没有变过的母爱和惦念啊！原来，无论我到了什么年纪，都依然是母亲心中的宝。

这些年里，我和母亲几乎每隔一两天就通个电话，有时一聊就是一两个小时，有些话反反复复地说，乐此不疲。记得我们之间最后一次通电话，她还在惦记我，询问我这边的暖气好不好，屋子冷不冷，她说家那边供暖特别好，让我过几天回去多住一段时间。结果，时隔两天就接到了弟弟的电话，说母亲突然昏迷了……

其实母亲到晚年仍是一个对自己有严格要求的人。她心态平和，乐观豁达，把平淡的生活过得有滋有味，每天早睡早起，一日三餐非常规律。早饭后是固定的学习时间，看些有关老年人养生的报刊书籍，记下要点讲给家人听，许多生活的小妙招也被她灵活应用。午后半小时是锻炼时间，做些轻缓的动作和简单的穴位按摩。珠算也是每天必做的，自己出题自己做，说是练习手指灵活度和防止小脑萎缩。母亲九十多岁仍然耳聪目明、思维敏捷，晚年没有疾病缠身，没有老态龙钟，依然健康美丽。母亲这辈子，生如夏花般绚烂，逝如秋叶般静美。

母亲走后很长一段时间，我有时还是会下意识去拨她的电话号码。总觉得她还在。亲情之爱，是永远表达不够的。如今，虽然母女间的相互的关爱只能存在于记忆里了，但有一种爱仍在延续——从我懂事起，我就决心要成为母亲那样的人，而如今我发现，自己走过的每一步，都在向母亲看齐，不知不觉间就活成了她的模样。甚至直到老年，她积极的生活方式和生活态度依然为我树立了榜样。如今我渐渐步入老年生活，她的经验仍让我受用无穷。其实母亲给孩子最好的爱，就是言传身教。所以，尽管母亲离开了，但无论何时，无论身处何处，我都能感受到母爱的存在。因为这份爱早已深入我的骨髓，贯穿我的人生。而将母亲的品质和精神传承和发扬下去，也是我爱她的方式啊！