初三那年，陈老师教我们班的语文。她戴着一副眼镜，扎着马尾辫，虽然很年轻，声音也很温柔，但显出很干练的样子。一个人教着两个班，不到一星期，每个学生的名字她就都记得清清楚楚。

在对我们的作文水平进行摸底测试后，她就给了我一个下马威。“你们班有一个叫仇士鹏的，语言是真的好，但也就是语言好。”一个强烈而尖锐的转折，把班级的哄笑声推上了高峰，也让我深深低下了头，面红耳赤。

那时候，我算是初出茅庐，目光还完全拘束于文字之中，自以为是弹指戏文字的人，实际上却是臣服在文字的石榴裙下。不仅让修辞与内容、情感相互脱离，也让文章被大量无意义的描写填充，就像空肚子的人先喝了一肚子的水，吃不下真正耐饿的饭了。

但这种感悟是无法言传身教的，它的来源甚至不是写，而是改。只有通过不断地修改、不断地权衡与舍弃才能懂得。但那时我太过浮躁，总觉得改文章是江郎才尽的体现，有才华的人写作就应该倚马可待。于是我不停地写新的文章，即使灵感没了也逼着自己挤牙膏般无中生有。可写满了整整一个作文本，依旧没有一篇能够被拿到课堂上朗读。

我终于明白，才华也是分高下的，即使自己是人才，但人才之上还有天才。眼高于顶的后果便是作文始终不尽如人意，卡在中档的瓶颈无法突围。

老师让我准备了一个新的作文本，在封面上写下了“文章不厌百回改”。她对我说：“你就对着一篇文章改，每次作文课和考试，无论题目是什么，都试着用它做材料，一直到你的文章能变成范文为止。”为了给我信心，她强调道，“你的语言那么好，要用到合适的位置才能锦上添花，不然就像烧菜时候油放多了，腻得慌。”

遗憾的是，一直到初中毕业，写完了一沓作文本，我都没能达到老师的要求，甚至中考语文还拖了后腿。反倒是在大学，不用写作文后，文章却逐渐接近浓淡相宜的境界。

可能是因为生活的经历丰富了，鼻子、眼睛、耳朵等器官里都存储着丰盈的笔墨，足够用来写作，所以便不用依靠语言来拓展字数，于是它得以实现了真正的自由。

这些作文本被我一直收藏着，在其中一本的最后，有一篇特殊的文章，叫“思念，是不止的风”。这是一篇怀念母亲的散文，是我初三时候便想写，但一直拖到大学才补写在后面。

母亲是在我读初三时去世的。我们这儿有一个习俗，父母去世后一百天内不能剃头。所以有三个月的时间，我的头发越长越长，像一个工艺粗陋的鸟窝。虽然我有些尴尬，但幸运的是，同学和老师并没有对此说什么，甚至是视若无睹。

一百天后，我把它们剃掉，去办公室找老师批改作文。“你终于剪头发了啊。”老师笑着说。“嗯嗯，之前是因为我妈去世了，所以三个月不能剪，只能随它长。”我摸了摸头，解释道。她脸上的笑容骤然消失了，发出几个模糊的音节，便一动不动，沉默了许久，说：“抱歉啊，老师之前不知道。”她低下身，急急忙忙地翻找了起来，从桌子下的小柜子的隔板里掏出几袋零食，“这本来是我给我儿子买的，你拿去吃吧。以后你常来，看到我这儿有吃的，你就拿回去吃。不要跟老师客气。”她一边说着，一边把零食堆在我的怀里，声音放得很是轻柔。

我抱着零食，一口气跑上了六楼，回到班级。在走廊上，我向下望了望。校园里，夜风正起，黑黢黢的树木在隐约的月光中摇晃、婆娑着。而办公室则灯光明亮，虽然那只是矮矮的一层小楼，但光芒却抵达了整栋教学楼。

坐在座位上，我默默写下了“思念，是不止的风”这个题目，然后便把作文本合上了。当时是想等到自己作文达到范文的水平时，再写完。没想到，等它写完的时候，已经是几年后了。

如今，我已然加入了大学所在市的作家協会。有时候伏案写作，看见书橱里的作文本，不禁想起老师的那一句“也就只有语言好”，便莞尔一笑。可能这份文缘，也就是在那时候诞生的吧，带着一份不服输的倔强，也带着一份湿润的眺望，迎着光，逆风生长。

（编辑  余从/图 潆夏）