玉米种在房前屋后的旱地里，屋前有水塘，塘边有几棵桃树。花开一树的时候，蜜蜂扇着翅膀忙着采蜜，奶奶颠着小脚忙着种玉米。

玉米好种，刨一个坑，丢几粒种子，浇点水，覆上土就行，如果遇上雨天，水也不用浇。父母忙着大田的农事，顾不过来，我们小孩忙着自己玩耍，也不会种。种玉米的活儿就落在奶奶身上，一个人咿咿呀呀忙着刨坑、点种、浇水，奶奶老得牙都快掉光了，一干活儿，喘气就像在唱歌。有时，我们玩累了，也会跑过来，帮奶奶提水，乐得奶奶咧开没牙的嘴笑。

种下玉米，奶奶的心里就多了一层牵挂，忙完家务活儿，总喜欢搬一只小凳坐在玉米地边看着，一看就是半天。天如果不下雨，她隔幾天就要浇一次水。我们玩耍时，要是不小心踩到地里，她会骂我们几句败家子，然后小心地用铁耙将踩实的土松软。那些玉米好像懂得奶奶的心思，一个个全部冒出地面，整齐地立着，小喇叭似的吹响生命的号角。

夏天阳光充足，玉米长得欢，两个月不到，玉米秆就蹿出大半个人高，绿油油地将草屋团团围住，衬得灰暗的草屋也跟着明亮起来。高大密实的玉米地，很适合小孩子玩捉迷藏的游戏，一个人伏在密密匝匝的玉米丛里，只要不出声，其他小孩要找上半天。有时，我们惹父母生气，被追着打，四处逃窜，眼看被追上了，情急之下，便一头扎进玉米地里，听得见父母的叫骂声，屁股上却少挨几巴掌，这样的美事都是玉米地成全的。

最喜欢雨中的玉米地，雨不能太大，也不能太小，这样的雨奶奶喜欢，我也喜欢，奶奶喜欢这样的雨水最适合玉米打苞、出缨、结穗;我喜欢这样的雨天有诗情画意，雨天，坐在屋门口，门前映着一排绿色，后窗摇曳着几秆绿色，门前窗外，雨打玉米“啪啪”有声。这样有声有色的雨天，令我兴奋，叫道：“雨啊，你就一直这样下吧。”话音刚落，脑壳上就挨了奶奶一巴掌：“找打啊，再下玉米就全淹死了。”

烤玉米槌是我们小孩子的最爱，但奶奶舍不得，说那是在糟蹋粮食，所以，从玉米打苞开始，奶奶就防贼似的紧盯着我们，不许我们再在玉米地里玩。青嫩诱人的玉米槌近在咫尺，我们却吃不着，心有不甘，转而向母亲求救，母亲吃不住我们的胡搅蛮缠，只好说：“只能掰一个，你们三人分着吃。”母亲背着奶奶，偷偷地掰一个棒槌，戳在火叉上，放在锅膛里烤，烤得香喷喷后一截三段，一人一截数着粒子吃，满嘴的香。

夏日的阳光蒸熟了玉米地，玉米槌长得结实饱鼓，等着辛勤的人来收获。奶奶老了，掰不动玉米槌，就叫我们帮忙。我们踮着脚尖，晃晃悠悠地够着玉米槌，玉米槌也跟着晃晃悠悠，“啪”一声脆响，一棵玉米槌被掰了下来，奶奶在笑，我们在笑，撑开皮的玉米槌似乎也在笑。

没有了饱满的玉米槌，玉米秆失去了丰韵的身姿，一下子变得干瘦、枯萎，像年老的奶奶一样。人生一世，草木一秋，这是谁也无法抗拒的魔力。不过，屋檐下那些挂着的玉米槌，黄灿灿地昭示着来年又一个盎然、希望的绿色园子。

又到了玉米打苞、出缨的季节，每每走过一块青亮的玉米地，就会想起小时候老家的玉米园子，想起我的奶奶。

作者简介：梁洪来，笔名风舞轻扬，江苏省灌南县人，民警，系连云港市作家协会会员，连云港市散文学会理事。在《连云港文学》《散文选刊》《连云港日报》《扬子晚报》《苍梧晚报》《金陵晚报》等发表散文100余篇。

（责任编辑 刘冬杨）