龙晓昱

“一切生命无不出自绿色，无不取给于绿色，最终亦无不被绿色所困惑……”

1938年初春的长沙，那个时代最聪明的头脑们，在日军飞机轰炸的炮火中，匆忙将实验器材、书籍纸墨，塞进厚重的皮箱。国内交通毁坏，大部队由广州经香港，再从越南折返回国，浩浩荡荡，踏上南迁入滇的道路。5月4日，国立西南联合大学在昆明正式开课。来自清华大学、北京大学和南开大学的教授学子们同聚一堂。跨越千里，在祖国的边陲，终于找到了一张能安心读书的书桌。

沈从文站在西南联大的讲台上，讲解散文习作，笑容和煦，任同学们谈天说地。窗外的斑驳浓荫间，隐约传来飞机轰炸的警报。在昆明期间，沈从文结合色彩含义与个人感官体验，写下了一系列“魇”为题的散文，《绿魇》是其中颇为散漫而富有哲思的一篇，后来被收录于《湘行散记》中。不同于《边城》中描绘的田园牧歌美好追求，这本散文集更多展现了沈从文从历史现实发散出的人生追问。

“魇”为何物？梦魇是最寻常而令人心惊的联想。梦魇没有颜色，却又色彩斑斓。有的梦魇灰白晦暗，如乌云盖顶，雷声滚滚，梦中人形单影只，被狂风席卷不得脱身。有的梦魇光怪陆离，拼贴日常琐碎，以完全不合逻辑道理的方式投射内心深处的恐惧。噩梦之中，人没有理智，只有恐惧，那种身不由己的紧迫感，压迫视觉神经，让人顾不上回忆噩梦的颜色。绿色是呼吸的力量，却在沈从文心中变成了压迫的梦魇。这种压迫感大概来自被美所震慑和捕获。面对自然造就的绿魇，他感到了文字的力不从心。“只觉得这一片绿色、一组声音、一点无可形容的气味综合所作成的境界，使我视听诸官觉沉浸到这个境界中后，已转成单纯到不可思议。企图用充满历史霉斑的文字来写它时，竟是完全的徒劳……一片绿色早把我征服了。我的心这个时节就毫无用处，没有取予，缺少爱憎，失去应有的意义。”文字是记录者，还是征服者？在天然的美的诱惑中，人屈服于融洽的景象，不再试图用文字驾驭美丽，而诚心诚意将自己托付与自然，绿色的压迫转变成呼吸的力量。

呼吸包含吸入和呼出气体，一次完整的体内循环后，才能维持生命。吸入而不呼出是危险的动作，就像输入而不输出，观察而不表达，多少违背了人的天性。所以沈从文还是提起笔，记录下他在绿色中的思考，他的文字轻巧纯真，就像完全释放的呼吸。21世纪的我们习惯更克制的呼吸，这种克制可以在王家卫的电影中找到：摇晃的手持镜头，人物说走就走的感情态度，浓重色彩下的城市空间中人与人心理上是隔绝的。城市里的人似乎在努力用一种谨慎自持的姿态，维护生活的稳固。地铁在黑暗中轰鸣，人群川流不息，牵引城市的心跳。表达是危险的吗？交流的宿命必然是误解吗？表达的孤独感从未像今天这样强烈。

孤独常常环绕着西南联大时期的沈从文。他的作品被质疑，教授资格时有非议，但他依旧轻快而热烈地生活。飞机轰炸校园，他记录躲在防空洞中教授学生们慌乱的神情和遗失的物品，好像这一切只是日常生活中的刺激游戏，周末在家和前来拜访的学生谈天说地，将藏书展出供大家欣赏。他的表达欲望从没有消减。“我需要一点欲念，因为欲念若与那个社会限制发生冲突，将使我因此而痛苦。我需要一点狂妄，因为若扩大它的作用，即可使我从这个现实光景中感到孤单。不拘痛苦或孤单，都可将我重新带进这个乱糟糟的人间，让固执的爱与热烈的恨，抽象或具体的来交替着折磨我这颗心，于是我会从这个绿色次第与变化中，发现象征生命所表现的种种意志。”时代的束缚像山坡上的绿魇笼罩他，但他找到了突破的力量，经由内心不止息的情感转化为文字。

自由呼吸的力量，就像在美丽的事物面前屈服，也和自己和解，在绿色的引导下发生狂妄的念头。想表达，无论用文字还是行动，向世界宣告个体的喜悦。文字可能是缺憾的，但是生活却总能在缺憾中发现圆满。生活的质地，只有亲手抚摸，才能切身感受到它粗糙而坚实的纹理。感受人们因认真生活带来的刺痛、喜悦和震颤。诚如《浮士德》的梅菲斯特所言：“理论是灰色的，而生命的金树常青”。

表达的冲动需要情緒点燃。情绪以一种羞怯的、琐碎的方式隐匿，愤世妒俗的人讥笑情绪空洞，极端理智的人警惕情绪泛滥。有人在纸上指责情绪的通货膨胀，有人在某个清晨，烈日下，黄昏的余霭中，生活的勇气被某种不可名状的情绪唤起。或许像躺在草地上思考个人和国家前途的沈从文一样，被一片绿色的浓荫打动，抬头望见一方四角的蓝天，感受到一只小虫爬上了指尖。

将近80年过去，西南联大『日址纪念碑掩映在绿荫中，烈日下，绿色的生命还在生长。