白化文先生于7月6日仙逝，告别仪式举办的那天是个周六，我因为去天津参拍，错过了送别的机会，心里不免有一些遗憾。

知道白先生，是很早很早以前，他的书多，涉及范围也广，买卖旧书的人总是绕不过去的，时不时会碰到，也会从身边的朋友口中听说过他的一些逸事。但是真正跟他见面，是到他家收书的时候。

不记得他是从哪里知道的布衣书局，我去他家收书的次数也很有限，就有那么一段时间，正好是他位于一个中转房的时候。那房子很远，在远郊的一个地方，每次我从潘家园这边找车过去，早上五六点钟也要开上一个多小时，那时我们自己还没车，也没有滴滴打车，每次都是叫老王开车过去。

白先生那个房子并不大，他为了要找淘汰的书，也带着我在各个房间转过，所以等于是大体浏览过他的书架。他的书挺多，但是并非很多老先生那样，他最大的特点是有很多复印的书。真的，就是“复印”的书。书对于他来说，就是要用的，所以他并不在意是否为原来的纸原来的墨，只要内容能看，对他来说就足够了，省钱——这也是他的理由。他从北大复印了许多书出来，装订好，写上书名之类的信息，当作真的书一样插架。这一点，在其他同年龄的老先生那里绝看不到。我想再过上几年，他就改用电子版了吧，这些复印都可以省略了。

我去见他的时候，大概是将近十年以前了，那时候因为北大的一处新房子还没有盖好，他们住在较远的地方，好在是一层，进门首先是猫乐园。那时候我还没有正式养猫，所以无法体会那些猫跟他的关系，只知道因为封闭的緣故，家里的味道实在是不小。

他每次爬上爬下找书的时候，我总是很担心，可是他经常自己动手，遇到在高处摆放的大画册之类，他就只好让我去搬了。从他家收了什么书，我已经没多大印象了，好像是有成套的《文史知识》？他是编委，经常也写上自己的名字，他有这个习惯。每次收书的时候，我也跟他聊聊闲天，说一些别的，偶然会知道一些小秘密，比如他曾给某个人出过关于处理藏书的主意。他说起来的时候，也会不好意思，好像是他作为兄长不应该给别人出那样的主意。

后来大概是因为某一次他电话叫我过去的时候，我没有如约而至，再后来就不喊我了。老先生们都是很要面子的，不会喊你两次。再过了若干时间，我就在中国书店看到他的藏书摆出来，有许多是签名本，我也买了一些。我去他那里收书的时候，他还是很谨慎的，只处理那些的确是用不上而且格外占地方的，这种带签赠的从未处理过。大概是年龄逐渐大起来，他也想在自己能把握的时候处置妥当这些事情吧。

2019年的春天，书友王安阳买到了一些他的书，其中有一册《历代中外行纪》，上面有白先生的题记，具体内容我记不清楚了，大体是某年月日胡同送来之类的。他说：“买来后我一直想着见面给你，感觉是一份纪念。”

这话说了两年了，我也没有与王安阳约见面。如今，白先生走了，那书真的成了一份纪念了。