杨直

LDL停赛整顿的消息出现后，一个所有人都不希望看到的结果就是社交媒体上对于“不正当竞技”也就是假赛的讨论热潮。正如我的同事在周二的专栏里提到的，这代表了一场对于年轻选手的信任危机，对电子竞技而言，这是致命的。

或许因为过往的假赛最后都没有一个确切的结果，所有人都希望大事化小，小事化了，我们始终没能回答一个问题，那就是当一个选手选择参与不正当竞技时，他到底在想什么？

实际上，所有次级联赛的选手最初成为选手时，无疑都是最热爱电竞、对电竞的未来最笃定的一批人。抛开天赋不说，起码他们愿意赌上自己的人生。

从这个角度看，弄清楚这些人在想什么，说得宏观一点，理解整个次级职业生态，就显得至关重要。

在我的观察里，次级职业生态远比顶级联赛生态丰富。

说两个切实发生在次级职业生态里的故事。

一次外出采访的时候，受访者给我讲过这样一个故事。

当时LDL还叫LSPL，他认识里面几个实力强劲的选手。这几个人厉害到可以作为大腿将一支新队伍迅速带到整个LSPL里成绩靠前的位置。当时很多LSPL的选手或教练都认为这几个人完全可以参加LPL，也有队伍来找过他们。

但这几个人只愿意留在LSPL。他们不直播、不打假赛，只是靠着过人的实力，拿着远超其他队员的薪水，带着“金手铐”做黄金打手。他們不会长久地停留在某支战队里，而是像代练一样，带完一支队，马上跳到下一支队伍。

无独有偶，在KPL推行封闭制联盟前最后一年，我听说了一对传奇夫妻。

他们只做一件事：找到高水平的玩家，组队训练，打出成绩，然后转手卖掉。据说不少有实力的选手都是经由这对夫妻之手进入的电竞圈。

这两件事意味着，当我们讨论次级职业生态时，必须要考虑一点，那就是次级联赛独特的风险。

可能所有人都认为，只要是竞技，就面临着成王败寇，就伴随着巨大的风险。但在当下，在电竞发展的这个阶段里，一定程度上，次级生态面临着更大的风险。

同样是在一次采访里，我无意间听到过一段讨论，几个次级选手坐在一起讨论某职业联赛的退役冠军教练。几个人对他现在默默不闻的现状很吃惊，甚至有人直说，他曾经的荣誉足以帮他换一份薪水不低的直播合同。

站在群体的层面上看，有过职业联赛经历的人在电竞圈谋一份工作确实算不上什么难事，但如果是淹没在次级联赛的生态里，一个大概率的结果就是前途未知。

前面提到的两件事里，故事的主人公都本可以再进一步。LSPL的选手可以进入LPL，磨炼自己的技术更上一层楼；后面那对夫妻可以随便留下一支队伍，当作筹码，坐上以小博大的牌桌。然而，在面对风险时，两者都不约而同地选择了最为保险的手段。

而最关键的地方在于，你不知道在次级职业生态里，有多少他们的模仿者。我们的职业通路虽然有了，但处在这个生态里的人走下去的欲望却越来越弱了。

竞技体育讲究天赋，讲究年少成名；电竞更讲究出名要趁早。然而，和这个观念并行的是我们当下低效率的训练模式，甚至电竞训练本身都是一个急不得的事情。更重要的一点是，在年轻选手的身上，我们越来越看不到耐心这两个字。

当可以做直播，可以接代练单子的时候，任何一点职业路径上的困难都可能让一群人转向边上的崎岖小路。我和很多次级联赛的选手聊过，他们什么道理都明白，但就是耐不住寂寞。

不要小瞧这一小拨人的选择，我亲眼见过一支半职业队伍，在不到半年的时间里，从能和职业队伍打得有来有回，到最终解散。而面对着队伍的崩塌，教练、经理、想要坚持下去的队员都束手无策。

注意，不是极个别的几个人，而是很多选手都选择走上了同样的道路。那么这时，我们是不是该反思，是不是我们的体系或是其他方面出了问题？

如果回顾下次级联赛的发展历史，我们会发现，次级联赛的存在虽然必要，但实际上，最开始，它更像是为了存在而存在的环节，是电竞快速走向成熟的标志。

随着对次级生态甚至是准职业生态的接触越来越深，我亲眼见过全队一起下注的场景，也见过那些放弃好好的职业机会，干起代练的优秀选手。而一个悲观的结论是，在这些不被关注的群体里，一些连锁效应可能正在悄无声息地发生。

从去年开始，我在一些专栏里表达过，电竞以后的路会越来越难走。因为和补全体系相比，接下来面对的问题都更加棘手。

比如在谈及LPL的财务公平制度时，我们率先担心的不是体系适配的问题，而是在多方博弈下，这个体系能否顺利运转起来；不运转起来，我们连改良的机会都没有。

比如在谈及Ning和Tian不同的经历时，我们担心的不是激励失效的问题，而是职业路径上目标缺失的问题。如果没有确切的职业目标作为行为的框架，Ning和Tian都不会是最后一个让所有人都遗憾的选手。

而次级联赛，不止是LDL，还包括其他次级联赛所呈现出来的问题则是，要么是我们的体系出了问题，比如像我同事写道，如果LDL是唯一的晋升渠道，那么刷数据就永远存在；要么是我们向外传递的电竞内涵出了偏差。

记得2019年的时候，我约了几个业余战队的选手吃饭。在一个知名的全民性的业余赛事上，他们破天荒夺得了亚军。意料之外的收获让队伍里的几个人萌生了走上更高舞台的冲动。然而，有的人又因为直播、代打的收入犹豫不决，就像我之前遇到的那些选手一样。

那支队伍的队长也很疑惑，他问我：“哥，你说以前WE，一个月1500，人家也坚持下来了。现在这是怎么了。”

我一时也给不出一个一锤定音的答案。

以前，我们没有完善的职业路径，没有优质的训练环境，没有动辄几百万、上千万的冠军奖金，但那个时候，所有选择了职业道路的选手，都想靠着自己的努力走下去。

如今，我们什么都有了，却唯独少了最原始的那股坚持。

WCG的时候，总导演王珏从生活里找到了电竞的意义。他说：“那意义，从来不在电竞本身。”可能今天我们缺乏的，恰恰是这种对电竞、对生活、对当代年轻人的理解，或者说，主动理解他们的欲望。