撰文 刘诚龙 绘画 鄞珊 汤楚群

《梦里老家》（鄞珊画）

三十年前，湖南邵阳的农村里还是兴扮红砖（制泥坯砖）、砌红砖房的。说起这红砖房，我们铁炉村里还真是蛮有故事的。当然，这个故事就要从我们村里的一个地主后裔————老楚说起……

鄞珊，国家二级美术师，广东省美术家协会会员，广州画院特聘画家，广东潮联书画院画师，孙中山书画院画师。迄今在《美术》《书画典藏》《美术界》等刊发大量画作和美术评论作品。已在北京、广州、东莞、汕头、潮州等多地举办个人画展。代表作品《兰花》获“广东省第四届中国画展”金奖，并为广东美术馆所收藏。

汤楚群，湖南益阳人。本科毕业于湖南师范大学美术系，研究生毕业于南京师范大学美术学院，后于中国国家画院卢禹舜工作室进修结业。现任教于北京城市学院。系中国水墨艺术研究院首席研究员、北京人文大学书画学院副院长、中国国际书画艺术研究会理事。作品多次荣获国家级、省市级奖项。

那个年代，红砖房是婚姻要件

咱铁炉村里有一户地主后裔，大伙儿都叫他“老楚”。老楚长得清清挺挺，没哪缺，也没哪瘸。但我们村子里好几个缺胳膊少腿的男子都娶上了婆娘，看上去不碍眼的老楚却靠四十了，还是个光棍儿。为此，老楚可踏烂了瓜媒婆的门槛。瓜媒婆话说得硬：“不做，你的媒不做。”不是老楚人差，也不是老楚人品差，只因瓜媒婆曾给乡里一家地主做媒，被批斗个半死，从此留下了心理阴影。直到20世纪80年代，地主都给摘了帽后，终于有一天，瓜媒婆领着一个小寡妇过来给老楚撮合对亲。小寡妇人长得不太差，就是嘴巴缺了一块————很多年后我才晓得，那是兔唇。小寡妇说：“要得，都要得，就是一样不满意：没得房哒。几时有房，几时嫁你。”老楚老实：“我也不晓得几时有房哒。”小寡妇说：“人家奈何桥上等三年，我就再等你两年好不？”

《秋居》（鄞珊画）

其实，老楚家有房，而且在铁炉村院子中央，那里是铁炉村的根蔸蔸。老祖宗最初建的小院落，都是木板房。老楚家住的就是纯木板房，古褐色，木柱子有小水桶粗。小时候，我不太敢去老楚家，主要是心里容易犯憷：我家是土砖屋，他家是木板房，豪华着呢。贫民见富家，心里虚底气啊。

小寡妇不把木板房当房子，源于那时节乡下开始兴建红砖房了。一栋红砖房竖起来，就是村里的财富地标。小寡妇不嫁木板房，当然更不嫁土砖房，她一门心思要嫁的是红砖房。

我家的新屋：一半红砖一半土砖

《诗意栖居》（鄞珊画）

秋初，天地晴好，正好扮砖。若说土砖采的是稻田表层土，那么红砖开掘的，当是深层土。深层土才是红色的。而且，红色砂土还不行，要黏土，土如细粉，越细越好，越细越有黏度。若是黏如糯米团，那是一等一的好土。

我扮过红砖，打着赤膊，穿着短裤，双手从红泥山堆堆刮一团泥，举过头顶，借着落力，使出老力，对准台上的小木模子（用以给泥坯定型），“啪”的一声，摔下去。我的个头刚齐台子高，摔下去落差小，力度差火，便只得跳起来摔泥。蚂蚱一样的，能蹦几次脚？从早到晚，不歇气，想想我都叫苦。现在即便是举空手，朋友啊，你能举几次？

我家住的是土砖屋，说来也是一室三厅。碓屋一间，不住人。堂屋一间，不睡人。卧室倒是有两间。不过七八口人如何睡？在我三四岁时，父亲就立志要造屋，还给立了项。我十三岁时，终于破土动工。瓜媒婆给我姐做了个媒，于是我就有了一个大姐夫。爹叫我喊姐夫，我不叫“姐夫”，叫“喂”。“喂，去砍树做椽皮；喂，扮砖就扮砖，莫把泥巴子乱溅。”那时“喂”还是蛮听话的。父亲带一个口信去，他很快就来我家了，让打谷就打谷，让挖土就挖土，比我家那头水牛还舍得卖力。

“喂”扮砖，舍得一身蛮力。他估计想到婆娘要到手了，很是霸得蛮，一脸的汗也不擦，脑壳晃一晃，豆大的汗摔了八瓣。“喂”扮砖扮得蛮快，我小脚颠颠地把砖一排一排刚码完，他那头又有三四块红砖已经扮好了。就按这节奏，幸得是我这小伢子没有腰，若是有腰，早就折成好几段了。

父亲造屋，便是在土砖屋檐旁边砌两间偏房，也不要多少红砖的。父亲早先跟砌匠师傅吹牛，要把整栋屋翻新。砌匠问：“全推倒？”“不呢，把楼上土砖拆了，再砌红砖。”砌匠“呸”了一声：“上十里下十里，我砌了成百上千栋屋，没哪个是你老人家这稀货，红砖砌在土砖上。”父亲挠头：“那就砌两间房，下面砌红砖，上面砌土砖。”

等我长大了，自然也谈了婆娘。我婆娘跟我谈恋爱，倒是没问过我有房没。不过她来我家时，确实吃了一惊：“哎，没想到你家还有红砖房。”这一句话弄得我脸比红砖还要红。那确是我的新房。新房是新，不过也蛮像旧裤子上缀了一块崭新的红布。后来，我与婆娘便是在这个红砖房里成了亲，小女也是在这间房里出生的。

《红房记忆》（汤楚群画）

江南老村是小小的民居博物馆

红砖红，红砖为什么那么红？父老们砌一栋红砖房，没卖几升血，没流几碗汗，是砌不起的。再说回来老楚的故事————

话说，当时老楚听了小寡妇的话，半天没吭气。他吸了几口大气，咬了一袋烟舌头，跟小寡妇说：“等着我，两年，最长两年半，一定造起红砖房来。”寡妇前脚走，老楚后脚也走————他要去广东打工。“半年，一定要赚回来砌匠工钱。”老楚信誓旦旦。老楚盘算了，上半年去赚工钱，下半年挖泥踩砖，年底把砖烧好，来年便砌，等到下半年，便把小寡妇娶进屋，生几个崽。

那年秋天，老楚回来了，先去了一趟小寡妇家：“钱，你给我收着。放枕头下面喔。到过年剁斤把肉，再买两件新衣服。”这天，风和日丽，初秋的太阳，照得石板路生火。老楚回家第二天，便挖坑、踩泥、扮砖、晒砖。老楚要烧砖，要烧出火红火红的红砖；他要用老红老红的红砖，给自己造一栋婚房。

偶尔，我周末回家，便会看到老楚在我家对面的田里使劲扮砖。“啪，啪，啪————”老楚摔劲老大，扮起砖来，隔了一两条田埂都听得见。我们那儿有一种说法：砖扮得越响亮，日子也会过得越响亮。

然而，秋末转冬时节，忽然听得噩耗————老楚没了。

事情的经过大概是这样子的：

老楚扮好了砖，晒干了砖，便又从十多里地外挑了煤来，准备要烧砖。烧砖倒是一个蛮有味的活，把煤炭制成煤饼，砖头与煤饼齐摆，每隔三五块红砖就插一块煤饼。下层的煤饼插得密些，到了上层，就插得稀些。外面用土砖团团围住，砌成圆碉堡模样。碉堡顶上盖一层厚土。当然，烧红砖并不是我说的这么轻松，这是一个技术活，煤饼放少了，或是煤炭质量不行，砖头烧不老，红砖如土砖，易碎，砌不了屋；煤饼放多了，砖头烧老了，很多砖烧成团了，羊角锄都敲不烂，也不能砌屋。

《乡居》（汤楚群画）

《江南居》（鄞珊画）

《老院》（鄞珊画）

《记忆中的老房子》（汤楚群画）

老楚烧砖是请了师傅的。师傅生起了火就回去了。次日，老楚大清早地就架了楼梯，要爬到窑顶垛上去看火势。老楚刚上去。“啪！”他就倒在上面了。其实上面没火————刚烧一天的砖，上面不会有火————上面全是烟，烟里全是二氧化碳，这气一冲到鼻子里，一瞬间就把人晕倒了，人都来不及退脚。

后来的故事就蛮像小说。当然，其实它是一首叙事诗。小寡妇拖儿带女来到了我们铁炉村，待送老楚上了山，她们一家就在老楚家的木板房里住了下来。她把那窑红砖卸了，然后把老楚给她的那钱都拿了出来，在铁炉村东头建了一栋红砖房。后来，她招了一个男人，也住在了铁炉村。男人长得像老楚喔。不过男人姓张不姓刘，名字里也没一个“楚”字。不过我每次回家时，都习惯性喊她“楚嫂”，她也应得铜声响亮。

后来，楚嫂不在东头红砖房住了。她在我家下头又砌了一栋新楼，新楼里外都贴了瓷板，跟城里一无二致；有异的是，乡下瓷板楼都跟别墅一样，占天占地，三层四层。一时间，穷得“咔咔”响的铁炉村里，蛮多人都建起了这样的别墅楼。

有一次回家，我倒刻意去看了楚嫂家原来那栋老红砖房。老红砖房已然废弃，阶檐上长了好多车前草。窗格子上还长了一株小小的樟树。当年老楚用命换来的红砖房，已是断壁残垣，上面结满了蜘蛛网。这个倒不是荒凉，而是说明日子好了。老楚家的木板房也依然还在，也是人去房空。木板被风雨侵袭得厉害，快霉成粉了。老楚家木板房的隔壁还住着一位元奶奶，她家木板房虽然老旧老旧的，倒是依然坚固。看来，使房子保持坚固的最好材料，不是砖啊什么的，而是人气。

回到铁炉村，我好像看到了民居博物馆：住木板房的，住土砖房的，住红砖房的，住瓷砖房的，都有。木板房呢，铁炉村只有元奶奶一个人住了；土砖房呢，也只有几户人家了；红砖房呢，倒多有几栋，不过距离被遗弃也不远了吧。

铁炉村的房屋如江南所有的地方一样，把几个时代的岁月都定格在了那里。我也想退休后来老家筑间小房，前头挖池种荷花，养些鱼，后头开菜圃，种辣椒、茄子，周围种些花草，植些树木。岁月不居，但小楼可以把日子停下来

《烟火人居》（汤楚群画）