日子虽然过得快，但有些事情并没有随着时间的推移，在记忆中漂白，反而越来越深刻。为什么呢，想了想，是因为那些事曾经走进了我的内心深处，触动了我的灵魂，留下了难以忘怀的印象。因此，借助文字，我不得不说说田家沟，那个在精准扶贫当中变美的村庄，和那个村庄很有个性的几个普通人。

变得更美的村庄

那年，刚刚从一线岗位转下来不久，就被单位领导请到办公室，问我能否发挥特长，去贫困村扶贫。我几乎没做任何思考，便欣然答应。

2015年10月，我来到大通县东峡镇仙米村，成为一名扶贫驻村工作队员，担任该村第一书记。正当我沉下身子，与队友和村“两委”干部筹划着如何深入开展工作时，又接到上级通知，我被调剂到邻村田家沟村。对此，我有些不解，县扶贫办的负责人则说，田家沟村更需要你。

说心里话，我是个老扶贫干部，在西宁市农牧和扶贫开发局主持工作五年半，全市的贫困地区和贫困村我几乎都到过，各项扶贫政策和措施我也非常熟悉。对扶贫工作，比别人多一份了解，对贫困群众，比其他干部多一份情结。

我和队友郝强打起背包就动身，几乎是一抬脚的工夫，就来到田家沟村。

田家沟，位于大通县东北部，距离县城约二十公里，属于典型的脑山村，海拔2700多米，无霜期短，降水多，积温低。村里的支柱产业是种植业，但由于受制于气候条件，粮油产量不高，且品质不佳，2015年，全村农民人均纯收入只有4000多元。经重新核实，全村254户中，建档立卡贫困户56户，贫困户人均纯收入还不到3000元。

2016年的正月初六上午，我们来到田家沟村。村子的山坡被厚厚的积雪覆盖着，家家户户屋顶的阴面有积雪，屋檐处融化成的水，滴嗒下来，有的地方结成透明的细冰棒。村庄道路上的雪水，漫延开来，洇出一片清新。时任村党支部书记张贵林请了一台文艺节目，在村子路边的开阔地表演着，招来村民们的一阵阵欢笑。偶尔走亲戚拜年的乡亲们，提着包包蛋蛋（指拜年的礼物），匆忙赶路，整个村庄还沉浸于过年的氛围之中。

根据该村的自然地理情况，经过分析，我的第一认识是，这里适于搞乡村休闲旅游。因为这里的山美、林美、水美。具体地说，山虽然不高，但山势优美，植被丰厚，并且占据的位置优越。种植业向来是村里的主打产业，必须坚持；养殖业具有比较好的传统，需要扩大规模。

按照市县确定的目标，田家沟村要在2016年底实现贫困户脱贫，贫困村摘帽。任务艰巨，时间紧迫。怎么办？要实现真脱贫，脱真贫，来不得半点马虎，也不能抱有丝毫侥幸。只有踏踏实实，认认真真，按照中央和省市县的各项措施，一步步走，一策一策地实施，才能完成使命。一年当中，我们完成了美丽乡村项目、乡村旅游基础设施項目建设，做完了危旧房改造，异地搬迁，落实了扶贫产业到户。

村子在不到一年的时间内，发生了老百姓意想不到的变化。

两个文化广场如同两尊鲜亮的工艺品，摆在村子里住户相对集中的位置。那些平时似乎不善歌舞的村民们，跳起传统的扇子舞和现代舞，昔日沉寂的山村，一夜间突然活跃起来。老人们说，像做梦。

木栈道从小阴山的脚下，顺着山势建到山顶，山顶的观景台让不少游人发出惊呼，哇，太美了，东峡的风光太养眼！

我作为旅游项目的策划者之一，当我站在观景台，远看和俯瞰周边景致后，认为这里四季有美景，难抑内心的冲动，于是提炼出以下几句：

春看翠色起烟岚，

夏有菜花映满川，

秋山层林霜尽染，

冬来飘雪妆素颜。

再细细地环视周围，发现这里东西南北四面的景不同，达坂山、黄柏崖林带、鹞子沟林场、还有拾级而上的梯田，令人赏心悦目，于是，我又写了几句旅游广告词：

北观达阪积雪晴，

西看柏崖林相幽，

南望鹞子翠屏开，

东赏层岭梯田秀。

我还根据田家沟村的地理气候特点，经与村“两委”成员商定，确定了村庄的旅游宣传词：清凉田家沟，达坂新驿站。

村里有一条河，河水四季长流，叫那隆如寺河，发源于北面的达坂山麓。经过改造和生态整治，在河道两侧种植了云杉、油松、丁香等，乔灌木与绿草相映，富有层次感；河水经拦蓄后，跌坝而泄，小型的水面上，有鸭鹅嬉戏，平添出一派乡愁；一盘水磨在河水进入河滩密林前，成为一个收尾的符号；磨渠的北侧，是一处幽静的水景，那里是新建的休闲垂钓园；河滩林腹地的幽静处，是一处自助游营地，木屋、木道，与自然风光融为一体。

扶贫产业是让老百姓“八仙过海，各显神通”。在政策措施的引导和资金支持下，大部分贫困户都选择了适合自家发展的小产业。一时间，村子里做养殖的、特色种植的、乡村旅游服务的、农产品加工的，还有小维修、小商店，因户而异，悄然兴起。整个村子里，有一种看不见的忙碌。

休闲旅游中的农家民宿接待一炮打响。起初那些有意向办民宿和农家院的农户经过犹豫后，在我们的鼓励指导下，鼓起勇气，一不做二不休，以“达坂驿站”为品牌，打造起来。虎成花、陈守兰俩妯娌成为第一个敢吃螃蟹的人，在她们的带头下，“张家大院”“鑫泉生态园”等纷纷响应，很快开张。虎成花的“成花农家”和陈守兰的“徐家老院”开张伊始，就做出了特色，他们的乡土菜品和接待风格很快誉满东峡，乃至大通县城和更远的地方。如今，每逢节假日，那里客满为“患”，许多回头客要提前几天，乃至一周前预约。这两家农家民宿，不仅是东峡镇的休闲旅游品牌，而且是遐迩闻名的农家休闲餐饮好去处。值得一提的是，虎成花、陈守兰都是共产党员，她们不仅在增收致富上带头，并且在带动贫困户方面积极主动，在她们经营的民宿里，一年四季总有几位贫困户（后来的脱贫户）在帮工挣钱。

各项脱贫措施到位后，效果确实明显。那一年，村子发生了很大变化，美丽乡村新面貌，这是不争的实事。村子里的人，精神面貌也变得不一样，特别是那几户脱贫难度最大的特困户，他们的变化令人欣喜。

石头开花记

葛明友是我和队友郝强定点帮扶的联系户，记得第一次去他家，房子破旧，家里脏乱不堪，散乱在屋内的“小杂粮”空酒瓶子差点绊倒我。朋友们看到队友郝强发到朋友圈的照片后，感慨连连，都发出“还有这样触目惊心贫困户”的惊问。其实，葛明友贫困是事实，但他的懒惰也是事实。他住的三间房子是十五年前村里争取政策资金给盖的，盖出来之初，红瓦白墙，清爽整洁，可是由于他本人不知爱惜，不做修缮，十几年下来，房子给人风雨飘摇的观感。他还是七十年代末期的高中毕业生，写得一手流利的钢笔字，但他的知识和文化没用上正道，而是用在了写上访信，到处上访等方面，成为东峡镇的重点關照者。

我们到他家后，他一直在漫不经心地看我们，没有其他表情，直到我们准备离开他家时，他突然说，电费缴不起，停电了，冻得吃不住。当时我就想，一个把自己的日常生活打理得如此糟糕的贫困户，居然用电做饭，用电取暖，令人匪夷所思。我掏出五十元，让社长替缴费。社长说，他的电费几乎每回是我们村社干部给垫缴的。当我的一只脚准备迈出他家大门门槛时，葛明友又出声，这几天断粮了。当我再度掏出一张百元钞时，社长给我呶嘴，他迅速把他要缴电费的五十元给了葛明友，说，这个够你几天的。

在路上，社长告诉我原委，葛明友不差吃的，就差酒，他的低保金下来，大部分就会变成酒。

第一次访问，我们基本掌握和了解了葛明友这个特殊的贫困户，他因年轻时工作受挫，加之媳妇撂下儿子出走，渐渐患上间歇性精神疾病，以后破罐子破摔，倚病装傻，好喝懒做，成为年纪不大，就享受低保的特殊人。这样的精神缺钙的人，是贫困病的必患者。

通过多方争取协调，我们和村“两委”不仅为葛明友落实了危房改造项目，并且在帮扶单位市林业局的帮助下，筹集到了工程款的不足部分。

在房屋拆倒重建的过程中，葛明友做了一件事，让我们始料未及。他配合建房包工头，每天从他家临近处的河里挖石筛沙，干得有模有样，当我问及他一共挖了多少沙子时，他略作思量后说，三十多方，包工头马上说，最多二十方。我心里想，葛明友还没有彻底麻木，至少还能为自己做点事。在葛明友的房子建成后，我们又给他配了一些旧家具，一个家的模样呈现在那四间新房子里。

脱贫后的葛明友，有一天找到我，神秘兮兮地说，要养只猪娃子。我看着他的眼神问，真的？他认真地说，真的，不骗你。好，你养，但不能养丢，更不能养死了。他拍了拍胸脯说，保证不会。

私下里，我给村主任做了交代，并且留了几百元饲料钱。

2018年春节前，我在外地休假，队友郝强打来电话说，葛明友的猪娃子宰了100多斤肉，他特意给我们工作队拿来了一只后腿，让我们尝尝，怎么办？我说，要么退回去，要么按市价给他钱。打过电话后，我有些感动，透过葛明友的微小变化，我看出了他身上还保留有善良真诚的一面，存有感恩之心。

对于葛明友的变化，后来村里有不少人说，真是石头开了花。

内心强大的张广顺

提起张广顺，我除了佩服，还就是个佩服。他曾经是村里的能人之一，十五年前，承包过西宁儿童公园（今天的麒麟湾）水上的游船，一干就是近十年，直到老公园改造，游船承包终止。回到家后，他努力经营家里的近20亩承包地，农闲时外出打工。据说，他的泥瓦匠手艺很好，属于建筑工地的大工。2015年初，他被医院检查出患有直肠癌，这对张广顺这位性子要强的中年汉子来说，简直是五雷轰顶，天要塌下来。但他没有被病魔吓到，仍然挺直腰杆做人做事，从表面上，根本看不出他是个患有大病的人。2015年底，在识别贫困户过程中，根据他的病情和他老父亲的身体状况，加之两个儿子上学，他被列入贫困户之列。

成为贫困户的张广顺，一边治病，一边在琢磨适合自家的产业。他早先就学会了加工粉条的手艺，每年冬天要加工一些出卖，但量不大，收入也不多。在扶贫产业选择中，他一开始确定了粉条加工，但得知难以通过环评后，改变主意，最终选择了面粉加工。面粉加工对他来说，是个新挑战。但他说一不二，从甘肃陇西订购了十几万元的加工设备，还盖起加工作坊。他的精神感动了驻村干部和村“两委”成员，大家想办法为他筹措资金，为他从村互助基金借款5万元，我找到我的一个做企业的朋友，借了一部分，张广顺自己从亲戚朋友处筹到一部分，总算凑齐了急需资金。

2016年10月的一天，正当田家沟及其周边地区的麦子收获归仓之时，张广顺的“顺源磨坊”启动开张。听说他家的磨坊开张，本村和邻村的乡亲们都来加工新面。当年，扣除电费等成本，张广顺的磨坊纯收入达到八千余元，他家的人均可支配收入远远超过了贫困线。

张广顺对我说，他不喜欢“贫困户”这个词，要不是自己生病，两个儿子上学，完全不去凑这个热闹。我告诉他，他是贫困户当中的自强不息楷模，虽然一时物质上陷入贫困，但精神是很富裕的。

2018年，张广顺被大通县授予“脱贫示范户”，获得的奖品是一辆三轮农用车。

为办磨坊，张广顺举了不少债务，加之经常看病，家庭经济捉襟见肘，可他助人的热情不减，村里有谁家遇到困难，他都会尽力相助。三社有一位中年男子患有重病，他同村里的党员一起为那个人捐款。平时加工面粉收加工费时，他会特意照顾那些家庭有困难的，他会少收，甚至免收。

张广顺的“顺源磨坊”经营状况一天天好起来，既保证了自家收入的稳定，也方便了乡亲们。有互助南门峡和大通朔北的人，不嫌路远，慕名到他的磨坊磨面，他家的面粉加工业可以用“蒸蒸日上”来表达。

可是张广顺身上的疾病不断噬咬他，病情逐年在恶化，每年必须做几次化疗，2019年下半年，还在青大附院做了一次手术。屋漏偏逢连阴雨，去年，他的在西安某医学院读大学的大儿子也被查出患有类似的病，这是雪上加霜，要命的打击。

2020年11月的一天，我与已经退下来的和在岗的驻村工作队队友专程前去看他，看到他的状况，我心里格外沉重。他忍着浑身的不舒服，拉着我的手说，他儿子的病，经学校医学附院对症治疗，完全被控制。他家的磨坊，由他媳妇接手管理经营，他只在旁边动动嘴，指指手，不用劳累。

在一年多的精准扶贫工作中，像葛明友、张广顺和村里其他一些脱贫户，给我留下了极为深刻的印象，从他们身上，我看到了贫困群众本真的一些德行。我认为，任何人都不能简单地去评品他们，因为他们的骨子里并不缺真善美，对有些被另类的人，则需要教育引导和感化。而他们当中的一些人的人格是高尚的，朴实当中蕴含着积极向上的正能量。他们都渴望幸福生活，希望通过奋斗改变自己，主宰自己，彻底甩掉披在自己身上的“贫困”外衣，成为乡村振兴当中的有生力量。

【作者简介】王卫华，青海省作协会员，西宁市作协会员，上世纪八十年代起习作并发表文学作品，在《青海日报》《青海湖》《雪莲》《西部散文选刊（原创版）》《文学港》等报刊发表散文小说等三十余万字。