父与女

那年十七岁的她喜欢上了二十岁的他。他会敲杨琴、拉二胡，还会唱《杨天保三下苏州》之类的戏文，那时瘦瘦高高的他还很腼腆，常跟着文艺宣传队到各个村子里去唱戏。

她托人打听他，知道了他的家里兄弟多，是家里最小的，还没有订亲，知道了他家里穷，吃了上顿没下顿。她觉得不怕穷，就怕没志气。那时家里穷的也多了，不算是什么大问题。最大的问题在于他是不是中意她，对她有没有意思。

被托的人笑问，你是不是看上了人家啊。

她的脸一红，低下了头，却笑着抬起了头，看着人家点了点头。

她的心里烧着一团火，却不敢对父母说。

她知道，他們一定不同意。不同意也没有别的，主要是怕她嫁过去受穷，到时候吃不上饭，穿不上衣，日子过不下去。

她不说，自有别人说，她的父母还是知道了。

挑破了那层窗户纸，话儿摆在了桌面上，父亲和母亲果然是一致反对的。父母打心里想为她好，可她那时却顾不得。

父母都知道了她的心事，她的心里急，就自己托媒人给他捎话。让人问他，他对她有没有意思。他表示，自己愿意，可家里太穷了，怕娶不起。她又让媒人捎话，说她看中的是他的人，不是别的。他对她有印象，对她也中意，更是感动于她那么勇敢。他说，只要她家里同意，他的家里不会反对。

得着他的话，她的心里又惊又喜，惊的是他竟然对自己中意，喜欢的是他愿意与她喜结连理。

虽然她没有读过多少书，却是个有主意的人。他知道在父母哪儿说不清，讲不通，就只好采用一哭二闹三上吊的办法。到最后父母都觉得，再不同意她可能真会干出什么傻事，倒不如随了她的意。

第二年她就出嫁了，出嫁时父母还在生她的气，也没说陪送她什么东西。

他的家里穷，他们结婚的房子，也是借别人的。

家里缺吃少穿，但是她对他说，咱活人不能让尿憋死。

她跟着他到别的村子里去唱戏。那时家家户户日子过得都不宽裕，他们得到的，多数是些玉米高粱面做成的窝窝或饼子，还有些红薯和晒干的红薯片。那些东西可以填饱肚皮，余下的还可以换些钱。有了吃的用的日子就能过下去，存些钱将来就可以盖自家的房子。那时他们参加集体劳动，忙完了集体的又去忙自己的。他们养鸡养鸭，喂猪放羊，省吃俭用，怀上孩子时，连个鸡蛋都没有舍得吃。他们有了第一个孩子，是儿子。过了两年，又有了第二个孩子，是女儿。他们那时积攒了一些钱，就请人建起了自己的房子。三间平顶混砖房，一个泥巴挑起来的小院子。她希望父亲能来家里看看，可父亲没有来。

儿子上了学，后来女儿也上了学。儿子和女儿一天天长大了，日子也渐渐好起来了。日子好起来，他们又建了五间前出叉的红瓦房，当时在村子里能建那么好的房子的，他们还是头一家。

自从她出嫁后，过年过节的会回娘家，可她的父亲还从来没有到过她的家。她的心里一直憋着一口气，她满心想让父亲来看看，对她说句肯定的话。她都在心里都合计好了，如果父亲来了，也就不再生他的气了。意思曲里拐弯地带到了，可她的父亲还是没有来。

回娘家时见了父亲不说话，也没有好脸色。

父亲心里也明白，她是在生自己的气。

她生了父亲半辈子的气，后来父亲走了。

再后来，母亲也病了。

母亲抓着她的手说，闺女啊，别再怨你爹了，你们原来的那个家，他偷偷去看过了，后来你们建了大瓦房他又偷偷去看了，回来还对我说，咱闺女有志气，把日子过好了。他不让我告诉你。

母亲一番话，说得她泪流满面。

受 苦

那是个深秋，儿子和父亲一大早起了床。

瘦瘦高高的父亲，驮着满满的一驮筐昨天下午批发来的青菜，瘦瘦高高的儿子骑着空车跟在后面。天还灰黑着，看不太清楚路，路是坑坑洼洼的泥土路，车子在路面上颠来跳去。好不容易赶到集上时，儿子身上出了一身汗，父亲身上也出了一身汗。

集市上做生意的人已经陆续赶来了，他们摸黑占下摆摊的地方。父亲也在他平时摆摊的地方停下了车子。儿子帮父亲从车子上抬下青菜，父亲又把青菜摆出来，整理好，然后靠在一面墙上休息。儿子无所适从，看向东方高出村庄的，灰蒙蒙的树林，盼着太阳早些出来。

那是儿子第一次留心观察太阳升起来，他想要从升起的太阳获得一些灵感，以便掏出随身携带的一个灰皮小本子，用钢笔写下一两行蹩脚的诗句。现实并不浪漫和诗意，汗水干了以后他感到冷，早上胡乱吃的几口食物消化了，肚子饿。他不好意思问父亲要钱去买吃的，尽管那时集市上已经有热腾腾的包子出笼。那段时间他因为痴迷于写诗，学习跟不上，没经过父母的同意便退了学，犯了大错误。母亲决定，让从来还没有受过苦的他跟着父亲去赶集。

太阳出来了，红彤彤的，集上的人越来越多。

父亲开始忙碌起来，他或站或蹲或弯着腰，用唱戏般的腔调，抑扬顿挫地招呼着走过的人，精神焕发的他双目放光，一张黑黑的脸上表情千变万化。买菜的人一拥而上，父亲手脚马利地称菜找钱，没有一丝拖泥带水，专注认真得像个战场上的战士。

儿子和父亲站在一起，不仅帮不上什么忙，还有些碍事。尤其是遇到熟人时，别人问起他怎么没去上学啊，他会觉得特别不好意思。

儿子的心不在那儿，好不容易熬到下集，父亲收拾好东西，带着饿坏了的他去吃饭。父亲要了两碗丸子汤，几个白面馒头，爷俩蹲在地上喝一口汤，吃一口馒头，也不说话。父亲不知道给儿子说什么，儿子也不知道对父亲说什么，虽然他们都不说话，可交流也不一定非得说话。父亲的一举一动，儿子看在眼里，记在心里。

那一次，父亲也是为了儿子，通常他为了节省几块钱，会回到家里去吃。吃过饭午休一下，便到地里干活。如果不去地里，也会忙着家里的一些事，出粪，劈柴，挑水，家里也总是有忙不完的大事小事。

那段时间，父亲下地，儿子也跟着下地。父亲掰玉米，儿子也掰玉米。父亲割豆子，儿子也割豆子。到了吃晚饭时间，他们一身疲惫地回到家里。饭食也很简单，红薯面汤，馒头咸菜。

儿子跟着父亲赶了几趟集，就感觉到了父亲的不容易。

以前儿子也曾看到过父亲早起贪黑地去赶集，尤其是在冬天，父亲那双粗大的手黑黑的，黑黑的手上被冻伤了，手指上裂开了一道道血口子，血口子结了痂，一用力又会开裂，又会流血。可那时辛辛苦苦赶个集，好的话也不过赚个十五六块钱，不好的话还有可能赔上一些。

那一年的秋天，儿子跟着父亲赶了二十多个集。每一次都是儿子骑着空车，父亲驮着沉重的青菜。每一天他们都早早起床，顶着寒霜，摸着黑去赶集。上午父亲头顶着太阳忙个不停，卖光了菜，又要骑车到批菜的地方批发了菜，然后再骑回家里。

有一次儿子主动要骑父亲的车，他觉得自己可以。可当他用手把着车把时，车子却不听话地倒在了地上。父亲帮他扶正车子，让儿子用身体靠着车，向前走一走，车子走顺了再骑上去。儿子用身体靠着车，推着车向前走了一段路，身上却热出了汗，当他踩着车子试着骑上时，车子不听话地又摔倒在地上。父亲又帮儿子扶起来，让他放松，让他用心把人和车子合在一起。后来儿子照着父亲的话去做，成功地骑上了车子。儿子用力踩着车，可踩了没多久，双腿就开始发紧发酸发麻，再也使不上力气了。虽然儿子很想帮父亲把菜驮回家，可他无法再坚持。中途父子换了车子，儿子骑着空车，跟在父亲后面。

回到家里，吃过晚饭以后，儿子找到父亲和母亲，低下头说他错了，他决定再回到学校去好好念书。

母亲说，你早该受受苦，长长志气，这样才知道自己该不该去用功。

父亲看着儿子，点点头，黑黑的脸上露出了笑容。

父与子

领了结婚证，商定了结婚日子，儿子打电话给父亲，希望他和母亲能来深圳参加他的婚礼，可做父亲的却犹豫着不想来。

父亲那时还从来没有去过大城市，对即将到来的远行心里没有谱。

当然，父亲也怕个性太强，脾气不好的妻子会与儿子闹矛盾。

儿子说了许多话，可父亲还是拿不定主意。

在一旁听电话的母亲抢过电话一锤定音地说，儿子，我和你爹去，你结婚这样的大事，我们这当爹娘的怎么能不去！

买了火车票，父亲和母亲坐着绿皮火车，经过一天一夜的行程，顺利到达了深圳。来之前尽管儿子一再要求父亲买卧铺，父母却没舍得，因为坐硬座的话两个人可以省四百多块钱。虽然四百块钱在大城市里也就是一顿饭钱，算不了什么，可在乡下却能花一个月。

儿子开车去了火车站，母亲见到儿子眉开眼笑，有说不完的话。

跟在后面的父亲却阴着脸，一声不吭。

来到深圳之后，父亲没想到城市中会有那么多的车，那么多的高楼大厦，那么多穿着光鲜的人，那实实在在看在眼里的景象使他感到新鲜和惊奇，也让他觉得这辈子在乡下活得不值。

在来深圳之前，儿子与他们有三年没见面了。再见时，儿子发现父亲老了许多。父亲瘦黑的脸上有了粗实的皱纹，以前儿子还常能看到的笑容不见了，脸上总是蒙上了一层霜似的，好像对什么都怀着不满。母亲没有太大变化，她还是那样强势，主观得不在意任何人的感受。回到家里吃饭时，她不懂得等人到齐了再动筷子，在嗑瓜子时总习惯把壳丢在地上。父亲多次给她使眼色，暗示她收着点儿，她不理会，依然我行我素得像个孩子。儿子可以不在意自己的父母，但是儿子知道，从小在城市里长大的妻子会嫌弃。

父亲还年轻时是个很能做事的人，那时他把儿子当成了自己奋斗的目标，希望他能考上大学，在城市里有份体面工作，再也不用像他那样，面朝黄土背朝天，一个汗珠子摔八瓣地做个农民。儿子考上了大学，在大城市里找到了工作和女朋友，还买了房子，他为儿子高兴和骄傲，但同时也会感到孩子大了，可以不用操心了，自己也就没用了。那使他伤感，使他觉得自己被儿子，被时代，被大城市给无情地抛弃了。

不过，父亲并不想就此认命。

那时他也不过六十出头，他想要在城市里留下来。

尽管他第一次坐出租车不知如何打开车门，在电梯里时不知如何按楼层上下，用马桶时不知如何冲水，看大海时感到吃惊，吃南方菜时有些不适——那太多的第一次让他像个孩子似的生出委屈和难过，以至于还偷偷地落了眼泪。不过儿子很快发现，父亲适应得也挺快的。大约一周后，父亲可以带着母亲去狂超市并买回菜来用天然气炒菜做饭了，父亲也可以走得远一些，再带着母亲坐公交车回家了，父亲甚至还学着用半生不熟的普通话与小区里的老人聊天了。

不过，父亲有着莫名的焦虑感，一桶放在饮水机上的水，不到一天就被他喝光了。在兒子的家里，他并不是那么从容，他心里不确定想法使他紧张和不安。他想留下来，又觉得如果留下来会成为儿子的累赘。

父亲和母亲聊起自己的想法时，母亲坚定地要回到乡下去。她并不觉得大城市好，好也不属于她。属于她的是家里的鸡鸭和菜地，是她熟悉的人和生活。

父亲提出让母亲一个人回家，自己留在城市里，但他那样的想法也被立马否决了。

父亲和母亲吵了一架，婚礼还没有举行就生气要回老家。

儿子坐在父亲面前，看着父亲眉头紧锁，默默地抽着烟，为他难过。

儿子打心里爱着父亲，他想起从前自己想做什么，想到哪儿去，那怕母亲反对，父亲也总是鼓励和支持他。于是儿子对父亲说，想回家还是想留下来，我都支持，就像以前你支持我一样……

父亲慢慢抬起头，看着儿子。

父亲和儿子的眼神碰在一起，他们感到，彼此有好多年没有那样认真地看过对方的眼睛了。

一瞬间，儿子笑了，儿子说，别担心，你就照着你的想法去做，就照你想要的活法去活。

父亲也笑了，父亲从儿子的眼神中看出来了，儿子懂得他的想法。

父亲高兴起来，他点了点头，又轻轻地摇了摇头，最后还是说，等办完了婚礼，我和你娘还是回老家去吧，我想通了，我们不能给你添麻烦。

儿子明白，父亲这辈子也只能委屈自己了。

心 态

二十年前，先是哥哥上了大学，后来妹妹也上了大学。

哥哥和妹妹在同一所城市里，哥哥过年不想回家了，他想去打工赚钱，分担一下家里的压力。他知道，过年后他和妹妹又得交一大笔学费，父亲和母亲又会很为难。他上大学的时候，家里就向亲戚朋友借了钱，钱也不知道什么时候能还。父亲和母亲求这个，求那个，特别不容易。

哥哥给家里打电话，说了自己的意思。

母亲说，你一个学生家就该好好用功去学习，想赚钱也得等毕了业。过年时家家户户要团聚，你一个人在外头过年心里头是啥滋味，我们是啥滋味？

父亲也接过电话说，你不用操心钱的事，有我和你母亲在，轮不到你操心。过年和你妹妹一起回来吧，你妹妹一个女孩子回家我也不放心。

哥哥只好放弃自己的计划，带着妹妹坐火车回了家。

哥哥和妹妹从大城市里回到了家，因为没有多余的钱，也没能给父亲和母亲带点什么好东西。看着父母身上穿着好多年一直在穿的破衣裳，哥哥和妹妹都觉得父母为了供他们上学，真是太不容易了。

哥哥心里很难过，妹妹的心里也很难过。

家里虽然穷，年还是要过的。妹妹和母亲忙着炸丸子炸鱼肉，蒸馒头蒸包子。哥哥帮家里挑水劈柴，干些力所能及的事。父亲还是要去赶他的集，卖他的菜。平时赶一个集，也不过赚个十块二十块，过年时间生意好，一般能赚个三四十块。

大年三十那天，只有半个集。

父亲从集上回到家，哥哥和妹妹正在贴对联。

父亲叉好自行车，从驮筐里拿出一些鞭炮放在堂屋里，然后草草洗了把脸，从厨房里拿了个新出锅的馒头啃。父亲吃完馒头还要和儿子去上林祭祖。上林回来，接下来便是吃年夜饭。

妹妹早烧开了锅，母亲也准备好了下饺子。下饺子的同时要放鞭炮，父亲用竹竿挑着鞭炮让哥哥点，哥哥点燃了，在噼里啪啦的爆竹声中，母亲把饺子扑嗵嗵下到热气腾腾的锅里。

饺子端出来第一碗要敬天，第二碗要敬祖，還要留一碗给灶王爷。

吃饺子的时候一家人围在一起，说着吉庆的话，脸上漾溢着笑。

吃过饺子以后，一家人又围到炕上说话守岁。

那时的父亲抽着烟，母亲纳着鞋底，听哥哥和妹妹，讲他们在学校里的事，讲城市里的事。讲到开心的地方有笑声，讲到难过的时候也有泪水。

夜里过了十二点，哥哥和妹妹从炕上爬下来，给父亲和母亲磕头拜年。

母亲笑着说，拜吧，一年一个时候的。

父亲也笑着说，磕啥的头啊，你们都是大学生了，还那么封建，别磕了，快起来吧。

与往常一样，父亲和母亲也会把准备好的压岁钱，送到儿子和女儿的手里。

哥哥接过了钱，妹妹也接过了钱。

母亲对父亲说，孩子们的学费准备得怎么样了啊？

父亲说，差不多了，你放心。

开学的时候，哥哥和妹妹果然拿到了学费。

哥哥看着又黑又瘦的父亲，心里头难过，想说点什么，却又说不出。

妹妹看着过年也没说换身新衣裳的母亲，难过地流下了泪。

在回学校的路上，哥哥对妹妹说，你知道咱爹是怎么给咱弄到学费的吗？

妹妹摇摇头。

哥哥说，过年后的这段时间，咱爹和咱娘天天在外头跑，亲戚朋友都借遍了，可还是没借够。我听别人说，咱爹为了给咱们凑学费，还给一个有钱的人下过跪。

妹妹低下了头，红了眼，偷偷地抹眼泪。

哥哥的眼里也含着泪说，等回到学校，我要一边学习一边打工，以后我宁肯死，也不让咱爹为了我们再向别人下跪了。

哥哥是好样的，哥哥说到也做到了。

接下来的几年，哥哥没让父亲和母亲再为他和妹妹的学费发愁。

哥哥毕业后找了份好工作，后来还成了领导干部。

哥哥在城市里结婚生子，步步高升，后来把父母也接到了大城市。

只是谁也没想到的是，哥哥却因为贪污受贿被判了十年。

妹妹去看哥哥时问，哥，你说你为什么那么糊涂呢？

哥哥低头沉默了良久，然后抬起头，看着妹妹说，你还记得二十年前，因为我们，咱爹向别人下跪的事吗？

妹妹说，记得，那事永远我都不会忘记。

哥哥说，从那个时候起，我变了。我想要有钱有权，我再也不想让咱爹娘低三下四地求别人了，也不想让他们再继续过那种苦日子了。让我心态发生改变的因素还有很多，可我走到今天这个地步，最主要的还是因为我没有放平心态。

【作者简介】徐东，当代作家、诗人。山东郓城人，现居深圳。1994年开始发表作品。出版小说集《欧珠的远方》 《藏·世界》《大地上通过的火车》《新生活》《有个叫颜色的人是上帝》《诗人街》等，长篇小说《旧爱与回忆》《欢乐颂》等，出版诗集《万物有核》等。曾获新浪最佳短篇小说奖、林语堂小小说奖、第五届深圳青年文学奖、广东省鲁迅文学艺术奖（文学类）。