管洪芬

网购了一个菠萝蜜，收到货后，我迫不及待地打开包装，然后把菠萝蜜扛起来去给父亲看。父亲彼时正坐在阳台晒太阳，我一边扛着20多斤的菠萝蜜一边喊：“爸，给你看个大东西，你看厉不厉害……”书房里的老公闻声而来，他笑：“忘了你几岁了，咋还像个孩子？”

我几岁了呢？再过几年我的年龄就往五十上翻了，女儿都20岁了，我能不老吗？可是不知咋的，在旁人面前，我或许内敛、沉稳、包容甚至坚忍，但在父亲面前，我却从不想掩饰自己的那点小孩子习性。事实上，70多岁的父亲好像也习惯了把我一直当成了孩子。记得有一次，八岁的儿子攥着我的手借着力在我面前上下跳跃，一不小心，他的头顶撞上了我的下巴，疼得我眼泪都出來了，杵在那好一会儿不敢动弹。父亲一见，心疼坏了，又不忍责骂孩子，便只能一个劲问我怎么样了，要不要紧，还疼不疼？

我痛得不敢动弹，父亲便也揪着眉在边上看我，等我好不容易舒缓过来，父亲也才跟着舒了一口气，为了让父亲放心，我尽量做出轻松的样子，可心里早已抑制不住生出了许多的暖。想起来，人至中年，人世间的酸甜苦辣我早已尝过太多，熬过生活的磨砺，我也早已学会了各种坚忍，其实这点痛，于我根本不算什么，可是很明显，在父母眼里事实不是这样。

我的老父亲即便70多岁了，依然在为我考虑，因为在他眼里，我终究是孩子，是他的孩子。就像这次，父亲生病，我想着把他接到身边来照顾，父亲总是不肯，我便流了泪，我说我每天忙，让我天天回乡下实在做不到，可是不回吧，又担心……便是这样，我结婚20多年都没在我家住过的父亲终于答应来住一段日子。我知道，他对我的爱早已成了我的盔甲，他的软肋。

父亲来家后，我时常陪着父亲聊天，我们说好久好久以前的事，父亲常常哈哈大笑，我发现在父亲遥远而清晰的记忆里，我还是那个时而淘气时而乖巧的孩子，人至中年的我时常在别人面前回忆着我的两个孩子的曾经，但在父亲面前，他的曾经里只有我，我还是个孩子。

我们时常论及生死，父亲常说，他活了这么大岁数，够了，以后如果再有个情况，别折腾了。每当这时候，我会生气，会不允许他说这话，但更多时候，我会隐藏起心底的酸涩和急欲喷涌而出的泪水，我朝父亲笑，我不想和他犟，哪怕只一句也不，父亲怕给我增加负担我知道，在他的心里，我是最重要的，可他不知道的是，在我的心里，他也是最重要的，父亲在，我就永远还是孩子，永远有人疼有人爱。