陈竹

是枝裕和应该是中国影迷最熟悉的日本导演吧。近年，他的《小偷家族》《真实》都在国内上映并受到好评。家庭，总是是枝裕和关注的对象，2008年的《步履不停》就是众多家庭题材中的一部，也是他自认为最具有个人体验和情感的作品。母亲去世之后，是枝裕和因自己長期投入电影工作，没能在母亲生前为她做些什么而感到悔恨，《步履不停》就诞生于这种情感之下。

电影讲的是盛夏横滨郊外的一个家庭，家里有母亲和身为诊所医生的父亲，按照惯例在每年长子的忌日，长女一家和次子良多都会赶回来。虽然是因为“逝去的亲人”相聚，但每次孩子们回来就好像过春节，妈妈会忙前忙后做很多料理，无比享受家人的团聚。而同时，没有按照父亲的愿望做一名医生的良多离家后，和父亲的关系一直磕磕绊绊，他似乎从来不享受归家。作为绘画修复师的他正巧碰上失业，便拜托他的未婚妻和其孩子替他保密。电影记录了在孩子们归家的一天半里，这个家庭所发生的欢乐与不和。

说来也并没有发生任何戏剧性的事件，不过是像我们春节相聚唠家长里短的时光，然而这部电影却让我们感受到背后的孤独，那是我们所不知道的日常，没有被直接呈现，却都被埋在了细节里。

父亲是诊所的医生，但母亲说其实都没什么人来看病。孩子们回家后，他也一直待在诊所，和孩子们无话可说，往往说不到三句就发生争吵。晚上他接到了隔壁邻居突发疾病求诊的电话，没有对策之下只好让对方叫救护车。救护车来了后，他忙前问后询问脉搏，但救护人员没空搭理他。镜头一直对着他身后的良多。或许良多从父亲的背影中看到了什么是“失业”，良多自己也正经历着“失业”。在那一刻，不和的父子因为同时“失业”，看起来那么相似。

长子当年因救一个落水儿童而去世。每年母亲都会让那个被救的少年来到家里，少年来了后，家里气氛变得尴尬。少年说：我一直都抱以遗憾和感谢的心情，我会为了隼平（长子）而好好地活着。这句话大概每年都在重复吧，可少年的人生看起来不像他说的那么信誓旦旦，但母亲还是会微笑着对他说：记得明年再来，约定好了哟！良多责怪母亲每年都叫少年来，这样对他太残忍了。母亲却回答：这就是为什么我们要邀请他。才多少年，不能忘了，隼平会死，都是那个人的错。如果没有人可以恨，我会感觉很难过。所以一年一次，我也要让他觉得难过，神不会惩罚我的。良多觉得母亲很过分，也许是无法体会母亲日常的孤独。对于一个失去了儿子的人，失去爱的同时还要剥夺她恨的权利，那日子一定会更加煎熬吧。

良多在坐上回东京的车后，突然想起了和母亲聊天时一直没想起来的相扑选手的名字，回头看车窗外的母亲，早已远去。他感叹：每次都这样，来不及。这句台词直接呼应了片名：就算步履不停，还是会来不及。

这就好像一个事实存在于我们的生活当中。我们跟父母之间，似乎永远有一个鸿沟，不管怎么去填补，永远都填不住。当我们觉得辛苦想要逃离时，又好像被一个什么东西拉扯回来。回来之后，发现父母老去或不在时，则开始悔恨和反省。就好像父母生下孩子，永远都走在孩子的前面，于是孩子在后面怎么追都追不上。是枝裕和给我们看到了这种无奈的真相。