郑佩菡

说到建筑废料，你会想到什么？肮脏、无用？你关注过城市里的建筑工地吗？如果我告诉你，我们每个人都可以把建筑废料变废为宝，使之成为艺术品，你相信吗？

说实话，在成为“UNLESS”项目的志愿者之前，我从没有在城市里随处可见的建筑工地旁停下过脚步。然而，志愿者项目结束后，有几百人用起了自己亲手制作的、原材料为废弃的建筑工地防护网的托特包（Tote bag，一种大型手提袋或购物袋），包括我自己。

需要缝纫的志愿者项目

2017年秋天，我成了波士顿大学艺术管理专业的一名硕士生。课余时间，隔三差五我就会在网上看看有没有什么有趣的志愿者项目。有一天，我发现了一条招募艺术项目缝纫助手的信息。我好奇地点开了网页，第一次知道了公共艺术项目“UNLESS”。

这个项目要从公共艺术作品UNLESS说起。UNLESS由艺术家斯蒂芬妮·卡顿（Stephanie Cardon）创作、非营利艺术组织Now + There制作，2018年9月被安装在波士顿著名购物中心Prudential Center的玻璃外墙上。它由3400平方英尺（约316平方米）的废弃建筑工地防护网构成，其中30%的原材料来自波士顿的建筑工地。

看到这段介绍时，我一下子对上了号。我之前路过Prudential Center时就发现它变了样：原本透明的玻璃墙变成了鲜艳的橙色，黑色的圆环层层铺开，中心是一个巨大的蓝色圆点。仔细看，那些黑色圆环是刺绣而成的文字，鼓励人们迅速、团结地采取行动，保护共同的家园。

招募信息提到，12月17—19日，艺术家将在Prudential Center对公众开放工作坊，让大家用和UNLESS作品一样的建筑工地防护网制作托特包，为保护地球贡献一份力量。而招募的志愿者将向公众讲解作品内容，分享创作理念，并帮助参与者一起完成托特包的制作。我可太想参与这个形式有趣、充满社会责任感的活动了！看到招募条件里写着“会使用缝纫机”，只用过两次缝纫机的我还是毫不犹豫地报了名。

几天后，我收到了录取的回信。当天的活动从下午4点开始，至晚上8点结束，志愿者需要从3点半开始做准备工作。负责人还发给了我们托特包的制作方法，贴心地附上了文字和示意图。仔细阅读，拿了块布比划比划，将制作方法熟记于心后，我这颗悬着的心才放了下来：“是我这个只用过两次缝纫机的人也能完成的！”

制作初体验

工作当天，我早早来到Prudential Center。了解了作品背景后，再看这个“大家伙”，我觉得它更打动人心了。从商场内部，我能清楚地看到原材料建筑工地防护网的质地。这样巨大的作品居然是手工缝制完成的，据说有30人参与其中，包括因2017年席卷波多黎各的飓风而流离失所的学生们——这个项目为他们提供了一份工作。想到艺术家和制作者为此付出的努力，身为志愿者，一种使命感在我心中油然而生。

活动地点在二楼的一块空地。当时临近节日，各个商店都摆出了节日主题的衣物百货，铃铛、彩灯增添了节日气氛。我还看到一台三角钢琴，想必是为了什么活动准备的。空地上简单摆放着几张桌子、两个缝纫机，旁边还放着三大袋材料，一袋是橙色的、被切割成长方形的建筑工地防护网，一袋是蓝色的、形状各异的建筑工地防护网，还有一袋细长条的橙色网，用于制作包带。

负责人Kyle是作品制作者之一。除了我，还有一位学服装设计的学生志愿者Emily。打过招呼后，Kyle教我俩制作包袋。包的做法并不复杂：对折裁剪好橙色长方形后，在离边界1厘米处将两端缝合，成为一个只有单个开口的袋子，然后将其内外翻转，这样有缝线的部分就隐藏在了包的内侧;接着将长带子对折成为结实的两层带，竖向缝合后，再分别缝在包袋的外侧——一个有着一根斜包带的橙色托特包就完成啦！在此基础上，可以把蓝色的网剪裁成你想要的图案，然后手工缝到包上，这样就可以制作成一只只独一无二的环保托特包。

掌握诀窍后，我们便迫不及待地投入工作。前两个小时，由我先向路人介绍我们的项目，吸引人们参与制作;Emily则坐在缝纫机边，准备大展身手。

制作属于你自己的托特包

一切准备就绪后，我看着来往的行人，不知该如何开口。这个日子，来购物中心的人们大都为了采购节日的礼品或者行头，有着明确的目标店铺。有个女生看了一眼我们的海报，我急忙开口：“Do you wanna make a tote bag？”但她笑着摇摇头便走开了。

几次碰壁之后，我开始琢磨：是不是我的问题不够吸引人呢？只问想不想做托特包，大家并不知道这个活动是什么。于是，我改变策略：“Protect the earth， make your own tote bag！”我一说完，一对情侣向我走来，饶有兴趣地阅读海报。听说这个巨型作品是用废弃的建筑材料手工缝纫的，两人都惊讶不已。我乘胜追击，他们都十分动心，但还有些犹豫。男生问：“收费吗？”是啊，在海报上没有明确标明，大家也不了解这是一个公共艺术项目的情况下，人们很可能认为要收费。“不用，这是免费的活动！”“好，我们参加！”

我向两人介绍步骤：“橙色盒子里是裁剪好的长方形包身材料，你们从中挑一个，拿去缝纫机那边，工作人员会帮你们缝好包的雏形;蓝色盒子里的布料，你们可以随意挑选和剪裁，然后将它们缝在包身上。等你们完成了包身的设计，再拿给缝纫机旁的工作人员加包带。有问题可以随时找我！”他们点了点头：“谢谢你！”

“耶，万事开头难，接下来一定会越来越顺利的！”我正想着，突然看到一位身穿紅色连衣裙的优雅女士和负责人打了招呼，缓缓走到钢琴边，开始演奏。啊，是节奏轻快、让人放松的爵士音乐！经过的顾客忍不住看向我们。“这个助攻来得真是时候，没想到那台钢琴居然是为我们准备的！”充满干劲的我回到海报边继续招徕顾客。

根据刚才的经验，我在海报上贴了“Free”字样，又修改了一下宣传语：“Protect the earth， make your own tote bag！ And its free！！！”有钢琴曲的“加持”，来询问的人越来越多。较早动手制作的参与者陆续完成了包身部分的制作，开始等待Emily加包带。眼看等待缝包带的人排起了队伍，我便坐到另一台缝纫机上分担工作，加快进程。

考虑到托特包可能会被用于超市采购，必须有一定的承重能力，因此将包带缝合上去时，我们会选择来回多次，避免出现包身“离家出走”的情况。为了不让大家等太久，内心着急的我加快了推布料的速度，脚下的踏板也踩得更急了，结果线缠住了，成了“一团乱麻”。负责人赶忙过来，帮我拆掉重新开始。等候的人们也安慰我不要着急。“我们还想多听会儿钢琴曲呢！”一位大叔喊道。我忍俊不禁，心里暖暖的。静下心来再做，效率反而高了。

完成了几个包带缝制后，我灵光一闪：“为什么不放一个成品在入口处，这不是最好的宣传吗？”我简单缝制了一个没有加蓝色装饰的素包，挂在海报架上。果然，路人们听到钢琴声走过来，又被挂着的托特包吸引，再看到众人围着桌子热闹非凡的制作场景，主动来询问我们是什么活动，座位一度供不应求。

活动期间，我看到了大家的奇思妙想：有剪裁出朋友名字的缩写的，有利用材料的硬度缝上立体蝴蝶的，有完美还原UNLESS作品的……时间过得飞快，缝好最后两位参与者的包带，已经超过了原定8点结束的时间。离开前，我为自己缝了一个包，并衷心地告诉负责人，这是我参与过的最有趣、最有意义的项目之一。

经常有人问我“艺术有什么用”。这次志愿者项目就是一个很好的回答。艺术可以承载人们的思考，不仅是个人的想法，也可以是对社会议题的反思。现在，我还常常背着自己做的托特包去买东西。它轻便又结实，更重要的是它背后的意义。每次看到它，我都会提醒自己，要注意生活中的点滴，从拒绝一次性用品开始，保护我们赖以生存的家园。