APP下载

春风吹又生

2021-04-25陈潇骅陈木小

中学生天地(A版) 2021年3期
关键词:油光桂树学长

陈潇骅 陈木小

晚读的时候,风吹进教室。我总能从凉风里闻到油画棒的味道——各种颜色的油画棒。我记得只有幼儿园和小学的时候才会用油画棒作画,大家的线条都颤抖着,像小羊站不稳的腿,和年龄相吻合。

到了初中,大家不谋而合地都不用油画棒了。第一节美术课只有我带着被用旧的油画棒,我看见同学们小心翼翼地握着水彩铅笔,脸上带着婴儿肥,画出的线条清晰稳定。

我只能攥着油画棒——用和别人握彩铅完全不一样的姿势。美术老师走过来问我怎么没有带彩铅。我心想:“这是第一节美术课,你都没讲过要带彩铅,我怎么会知道?”但我没讲出口,因为别人都像听过预言一样带了彩铅,我是唯一被蒙在鼓里的小傻瓜。所以我只好老老实实地说我不知道要带彩铅。美术老师“哦”了一声,说下次要记得哦,初中了,我们不用油画棒了。

初中不用油画棒,用彩铅。我迟钝地知晓这件事,也兀地怀念起小时候养的乌龟。

那是一只很普通的宠物龟。它被标着很便宜的价格,买它时老板还赠了我一个小鱼缸。那只龟老是趴在鱼缸壁上吐泡泡,我怀疑它是不是不会游泳。自从有了这只龟,我妈叫我起床就容易多了。她会骗我说,乌龟怎么在你脸上爬呀!我可能没有感觉到,但还是会马上睁眼,发现脸上除了口水渍啥也没有。我松口气,但这一折腾,就睡不着了,于是便跑到客厅看乌龟。它四只脚张得很开,漂在水上,我觉得它一定在装睡。现在回想起来,那画面有种类似浮萍的美感。然而过了一段时间,我已经忘了具体有多久,那只乌龟不见了,客厅里的鱼缸却还在。我问我妈,龟呢?她说送去寺里放生了。

那我是不是见不到它了?

沒有啊,它每天晚上都会来看你的,只是你一醒它就跑开啦。

哦,是这样子的。

后来妈妈带我去寺里看乌龟。“看啊,那是你的小龟。”她指着一群趴在石头上晒太阳的乌龟对我说。我点头,其实我根本没认出来。

风吹久了,除了油画棒的气味,还有小心翼翼、被强推过来的香气,闻着是不情愿的。往窗外看,是走廊前的桂花树开花了——十月了。

桂花开得很局促,蜷缩着彼此挤挨在一起。高一的时候,我天天从这些桂树前走过,却没怎么注意。直到分完班,我才从树上挂着的牌子知道这些桂树是02届的学长种下的,每块牌子上都有一句寄语。我印象最深的一句是“年轻没有失败”,听起来有点俗套。可我想那些学长大多已经工作、结婚甚至有了孩子,早就过了少年游的时间,踏入中年,为琐事缠身,焦头烂额。我有些不愿去想象这些事,就像不愿意去想被我束之高阁的油画棒和早已遁入佛门的小龟。而当年他们种下的小树苗如今都亭亭如盖,枝干苍虬。他们还能不能记起当初种下的桂树和寄语呢?

年轻是没有失败的……

学校食堂到11月就会供应火锅。其实也算不上真正意义上的火锅,那只是一个很浅的铜锅,外底被烧得蓝蓝的,两只锅耳也被油烟熏得黑腻腻,里面除了不多的牛肉或者猪肉,还有一些不定的配菜,比如萝卜白菜之类的。就算这样,火锅在贫瘠的伙食中仍有很大的魅力,要想吃到它,得在前一天就预订。

我被同学拉着同去。一双双筷子在锅里翻飞搅动,菜上的油水转移到筷子上,又表现在各自主人脸上。每个人脸上都有湿汪汪的油光,神色也润泽起来,大声说话和大笑都仿佛被那油光润滑得没有阻力,恣意爽朗。这或许就是吃火锅的正常状态。但我认同人的悲欢的确互不相通,我只感觉牛肉好嫩,白菜和萝卜甜丝丝的,会出水。

你怎么不讲话呀!我突然被问,场面上的油光凝滞了一下。

只是单纯不喜欢讲话呐,我很喜欢和你们一起吃饭的!

周围几张脸这才又焕发出油光润泽的样子。

我是擅长咀嚼和沉默的。社交对我而言就像西餐最后的甜品,黑森林很好吃,但我完全做得到不吃,何况我还对巧克力有点过敏。

去年的寒假,硬是被拉长了两个月。一开始觉得新冠疫情好吓人,看见红色和灰色的数字上升就紧张得不行,到后来也只能慢慢变成该吃吃,该玩玩。

其实疫情期间的生活让人懈怠不少。不用每天挣扎起床,不用闭着眼穿衣洗漱,晚上也不用熬夜与作业死磕,甚至还可以躺在床上上网课。这都是上高中后没享受过的,我觉得我找到了一点时尚杂志里讲的“慵懒气质”。空出来的无所事事的时间,可以聊微信,刷微博,打游戏,把没看完的韩剧看完,这些平时被压得根本不能抬头的东西全涌出来了。学习变成一块被隔离开的飞地,就像被隔离的城市。

等复课返校,我才猛然意识到自己已经高二了。在2019年的夏天之前,缙云中学对我而言更像是座充满诱惑的迷宫,我在围墙外徘徊跳高,只瞥到园内的深不可测。当大门轰然对我打开,我才流露出惊喜的神色,迫不及待地往里面走。走着走着,惊喜就变成类似踩空的感觉,惊吓退去后再翻涌上来的是充斥着无力感的愤怒,有对自己的,也有对其他的。往哪边走可能会踩空,我看不出来,那些陷阱却虎视眈眈,一如既往。

学业并没有因为选好科目就变温柔。语数英政史地,六门学科像六把锉刀,不停歇地、卖力地磨锉我。一刀一刀,持之以恒地磨平我的山峦。

我突然可以理解被愚公移走的那两座山的感受了。它们还留下一道道锉痕,我不知道这是不是件好事,但这些痕迹像抽象画里的笔触,在打光下不动声色地存在,隐隐作痛。

班上有很多外地来的同学。B从他家到学校要坐很久的大巴,常常背着大包小包在两点间艰难穿梭,他的学习成绩不是很好。我问他为什么要来缙中读书。他只说缙中好啊。“啊”的音调肯定地上扬,不容否定。我明明是个缺乏认同感的人,这一刻却有那么强的自豪感在内心升腾,推我撞向印着“缙中人”的烙印。

“来这里读书不辛苦吗?会不会有背井离乡的感觉?”

“当然辛苦啦,来学校、回家都很麻烦。”他踩着我的话尾说,但语气里没有抱怨的成分,只是很平常的样子。我不知道他现在这么轻松说出这些话之前有没有崩溃过,也不知道除了大包小包,他是不是还背着其他东西。但我想大家其实都是一样的,每个人都在碰壁,但一定会有什么东西让我们变坚忍,能向前冲。

这是一个重构的过程。迷宫是不会变化的,我能做的就是把坍塌的重新树立,对树立起来的继续摸索,不厌其烦。就像白乐天曾写过的:“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。”

但那些被烧成灰的过去、锐气、梦想、美好、自由、勇气和信心,被风吹到空中却开始闪闪发光,长久不消散。然后有一天,它们落到地上再全部长出来,水草丰美。我重新用油画棒画画,还可以在寺里认出小龟。桂花也香得大方不畏缩,和学长说的一样,年轻当然没有失败。被隔离的飞地、城市又繁荣昌盛,像我表面的锉痕渐渐消失,再现金属锐利的光泽。

一切一切,春风吹又生。

猜你喜欢

油光桂树学长
为什么
白鹭起舞
Osmanthus Glorifies the City
我敢
光泽or油光?向夏日“大油田”sayno
致新学妹
他永远是我们的老学长——清华大学受助研究生来信摘编
生命的姿态
学长启导制在汽修专业教学上应用与实践
桂树的启示